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LA  BOITE  AUX  (JOSSES 


LA    BONTf:    DU    MONDE 


A  quinze  ans,  Ninio,  la  petite  aveugle,  parais- 
rait  encore  toute  enfant.  Intelligente  et  douce, 
elle  était  jolie,  d'une  joliesse  délicate  jusqu'à 
faire  peine.  La  fragilité  de  son  dos  étroit,  do 
son  cou  mince,  de  ses  membres  grêles,  causait  an 
malaise  nerveux  aux  plus  indifférents.  Blonde, 
elle  avait  une  peau  fine,  veloutée,  d'une  blan- 
cheur transparente,  un  peu  anémique.  De  longs 
cils  ombrageaient  ses  yeux  sans  vision. 

Elle  avait  quitté  de  bonne  heure  l'école  Braille, 
à  cause  de  sa  santé  précaire,  et  elle  passait  sa  vie 
dans  le  logement  de  cinquième  étage,  sur  la  cour, 

1 


2  LA    BOITE    AUX    GOSSES 

assise  près  de  la  cage  aux  oiseaux  pendue  à  lu 
fenêtre  et  les  mains  occupées  d'ouvrages  au 
crochet. 

On  ne  la  sortait  presque  jamais,  car  les  pa- 
rents redoutaient  le  grand  souci  de  conduire 
par  la  main  une  enfant  aveugle;  ils  travaillaient 
au  dehors  toute  la  semaine  et  se  plaisaient  dans 
leur  intérieur  aux  jours  de  repos. 

Pourtant  Ninie  n'avait  pu  rester  à  l'écart, 
inutile,  sans  dévouement.  La  maison  était  une 
vaste  ruche  où  les  ménagères  se  rendaient 
service  de  porte  à  porte,  d'étage  à  étage,  par  des 
prêts  d'ustensiles,  par  des  envois  de  gamins  en 
commission.  Ninie  avait  fini  par  se  créer  un  rôle 
précieux  tout  personnel. 

Quand  un  enfant  malade  était  obligé  de  garder 
le  lit  pendant  la  journée,  Ninie  venait  chanter 
auprès  de  lui.  Ses  innocentes  chansons  d'école 
étaient  dites  d'un  accent  très  doux,  rêveur, 
lointain  et  qui  avait  un  effet  pareil  sur  tous  les 
mioches  ;  la  tête  sur  l'oreiller,  ils  demeuraient 
immobiles,  la  mine  attendrie,  les  yeux  pensifs 
vers  la  lumière.  Quand  elle  se  taisait,  les  tout 
petits  réclamaient  :  «  Encore,  Anie!  »  et  leur  Ixïbo 
se  câlinait  et  leur  bobo  s'ondoi'inait. 


LA    HONTE    DU    MONDF 


* 

*    * 


Ninie,  très  écouteuse,  enregistrait  les  moindres 
paroles  des  uns  et  des  autres  et  elle  en  faisait 
«  son  monde  intérieur  ».  Dans  la  solitude,  elle 
méditait,  elle  demeurait  en  contemplation  ré- 
fléchie devant  les  choses  les  plus  ordinaires  et, 
faute  de  contrôle  visuel,  son  imagination  agran- 
dissant les  moindres  objets  arrivait  vite  au  mer- 
veilleux. 

Aussi  quelles  évocations,  quelles  émotions, 
lorsque  son  frère  Chariot,  placé  en  apprentissage, 
et  fier  d'aller  seul  en  course  dans  tout  Paris,  se 
mit  à  lui  décrire  avec  exagération  les  beautés, 
les  curiosités,  les  prodiges  du  métropolitain  ! 

On  descendait  à  cent,  deux  cents  mètres  sous 
terre,  la  valeur  de  quarante,  cinquante  étages, 
quoi  !  On  n'entendait  plus  le  bruit  de  Paris,  les 
voitures  qui  roulent  avec  le  plus  de  fracas  et  qui 
font  trembler  les  maisons  ne  s'entendaient  plus 
—  et  cependant  on  percevait  comme  un  four- 
millement inexplicable,  sans  doute  le  feu  du 
centre  de  la  terre  ! 

Quant  à  l'ébranlement,  à  la  clameur  do  reten- 
tissements causée  par  l'arrivée  des  trains  en 
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gare,  aucun  mot  n'y  correspondait  :  le  souterrain 
remue,  les  os  de  vos  oreilles  remuent,  —  et  une 
fois  en  route  ça  va  si  vite  et  si  tempêtueusement 
que  vous  êtes  sourd,  que  vous  ne  respirez  plus, 
que  vous  n'avez  plus  d'équilibre.  Suppose,  Ninie, 
que  tu  voyages  dans  le  tonnerre...  oui,  absolu- 
ment ça,  figure-toi  que  le  tonnerre,  au  lieu  d'être 
une  chose  en  flamme  qu'on  ne  peut  pas  rencon- 
trer avec  la  main,  soit  une  chose  dure,  en  fer,  et 
que  tu  sois  dessus... 

Bientôt  Ninie  ne  rêva  plus  que  du  métro, 
c'était  l'obsession  totale  ;  il  fallait  que  Chariot 
fournit  sans  cesse  de  nouveaux  détails,  do 
nouveaux  aliments  à  son  avide  exaltation. 

Tout  d'un  coup  les  parents  constatèrent  un 
changement  chez  la  pauvre  Ninie,  qui  aupara- 
vant ne  demandait  jamais  rien,  acceptant  do- 
cilement son  maigre  lot  et  les  arrangements  pou 
gais  destinés  à  la  rendre  la  moins  gênante  pos- 
sible. Voilà  qu'elle  avait  des  désirs  personnels, 
voilà  que,  de  son  propre  chef,  elle  parlait  de 
sortie,  de  déplacement,  —  bref  voilà  qu'elle  en- 
visageait la  réjouissance  d'aller  dans  le  métro. 

Quant  à  ça,  non  !  jamais  !  se  récrièrent  les 
p;in'iils,  siMils  à  seuls. 
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C'était  déjà  un  aria  terrible  de  promener  la 
petite,  une  fois  ou  deux  par  mois,  le  long  du  boule- 
vard extérieur; —  que  serait-ce,  que  deviendrait- 
on,  s'il  fallait  s'exposer  au  tohu-bohu  du  métro  ! 

Chariot  reçut  l'ordre  de  cesser  la  relation  de 
ses  voyages  souterrains.  —  Oui,  mais  comment 
arrêter  les  insatiables  questions  de  Ninie?  Im- 
possible de  ne  pas  répondre. 

Alors,  on  fit  une  autre  leçon  à  Chariot  :  il 
ne  parlerait  plus  que  des  inconvénients,  des  dan- 
gers, des  difficultés  impraticables  du  métro. 

Les  parents  eux-mêmes  et  les  voisins,  do 
connivence,  racontèrent  uniformément  les  ma- 
laises, les  indispositions,  les  accidents  échus  aux 
téméraires  voyageurs  du  métro. 

Le  nouveau  moyen  de  transport  serait  cer- 
tainement abandonné  avant  peu,  déclarait-on  ; 
dans  tous  les  cas,  seuls  pouvaient  l'affronter  les 
gens  aguerris,  endurcis,  les  risque-tout,  les  sol- 
dats, les  explorateurs,  les  hommes  de  sport. 

—  Pensez  donc,  il  n'y  a  pas  d'air,  on  étouffe... 
Et  on  n'a  le  temps  ni  de  monter,  ni  de  descendre  ; 
les  portes  de  wagons  s'ouvrent  et  se  ferment 
comme  des  soupapes  de  pièges  meurtriers, —  une 
partie  dos  gens  est  projetée  hors  des  voitures 
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comme  par  explosion, —  une  autre  partie  des 
gens  est  introduite  par  violence. 

—  Enfin  et  surtout,  pendant  le  trajet,  l'odeur, 
la  trépidation,  les  secousses,  le  tangage,  l'électri- 
cité, agissent  à  tel  point  que  nul  tempérament 
n'y  résiste. 

—  Et  la  preuve  c'est  que  Chariot  s'était  vanté  : 
il  n'y  était  allé  qu'une  seule  fois  dans  le  métro  — 
ou  plutôt  il  avait  essayé  d'y  aller...  Après  avoir 
pénétré  au  péril  de  sa  vie,  il  avait  dû  descendre 
on  pitoyable  état,  dès  la  première  station...  et  il 
ne  voulait  plus  jamais  y  retourner.  Et  il  avait 
entendu  parler  d'un  apprenti,  pareil  à  lui, 
nommé  Adolphe,  qui  s'était  risqué,  malgré  la 
défense  de  ses  parents  et  de  son  patron,  —  eh 
hicn,  on  ne  l'avait  plus  revu,  —  depuis  plusieurs 
jours  on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu...  Dame  ! 
ces  trains  qui  filent  dans  les  profondeurs 
obscures,  peut-être  bordées  de  précipices... 

La  pauvre  Ninie  baissait  la  tête. 

Elle  cessa  de  désirer  possiblement  aller  dans 
le  métro;  —  sa  raison,  parbleu  1  l'empêchait 
de  vouloir,  d'espérer  l'irréalisable.  —  Mais  elle 
on  rêva  secrètement,  comme  d'autres  enfants 
aventureux    rêvent    dv.    l'Amérique,   du   polo. 
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l'^t,  mignonne  infirme,  la  ]ilus  fuiljlc  entre  les 
faibles,  elle  songea  dans  sa  solitude  au  bonheur 
d'aiïronter  le  métro,  justement  parce  qu'il  était 
si  dangereux,  justement  parce  que  tout  le  monde 
ne  pouvait  le  supporter,  justement  parce  qu'il 
était  réservé  aux  intrépides  vigoureux,  aux  gens 
liéroïques. 


Au  printemps,  Ninie  tomba  malade  grave- 
uwnl  :  il  s'agissait,  non  d'une  affection  bien 
déterminée,  mais  d'un  état  de  langueur  général. 

Le  médecin  déclara  que  c'était  l'âge  critique; 
si  la  nature  «  ne  se  décidait  pas  »,  la  fillette  sans 
formation  s'en  irait  par  étiolement. 

Aucun  soin  médical  ne  s'imposait;  ce  qu'il 
fallait,  c'était  de  la  distraction,  du  changement, 
du  déplacement.  Il  fallait  à  cette  fillette  la  cam- 
pagne, des  jeux,  des  promenades,  tout  un  ré- 
gime de  vie  extérieure  ;  il  fallait,  en  un  mot,  ai- 
der, provoquer  une  révolution  dans  son  être 
intime. 

Les  parents  se  lamentèrent  :  il  ne  doute  de 
rien,  le  médecin  !  une  cure  de  plein  air,  des 
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vuyagi's,    dos   amusements!    avec   quoi?    nous 
n'avons  pas  d'argent. 


* 

*  * 


Un  soir,  comme  Ninie,  pendant  le  dîner,  avec 
un  restant  de  goût  à  la  vie,  avait  encore  ques- 
tionné son  frère  sur  les  mystères  du  métro- 
politain, les  parents,  au  moment  de  se  coucher, 
eurent  une  inspiration  : 

—  Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  comme 
dépense,  comme  sacrifice  de  temps,  comme 
excursion  lointaine,  c'est  de  donner  à  Ninie 
la  grande  joie  d'un  voyage  dans  le  métro. 

Seulement,  après  avoir  dit  tant  de  mal  du 
métro,  l'on  devait  user  d'une  certaine  diplo- 
matie ;  —  sans  quoi  Ninie  devinerait  qu'on  l'a- 
vait abusée  et  l'offre  actuelle  aurait  Lien  moins 
de  valeur. 

La  consomption  lui  retirait  tout  appétit,  on  ne 
la  contraignait  d'avaler  quelques  bribes  qu'à 
force  de  promesses  et  de  supplications.  Les  pa- 
rents feignirent  donc  de  parler  à  l'étourdie,  de 
s'engager  inconsidérément  : 

-  -  Tirns,   Niriio,  dit  la   mère,  si  tu  manges 
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bien  tes   potages  pendant  cette   quinzaine,   à 
Pâques  nous  t'emmènerons  où  tu  voudras... 

—  Oui,  dit  le  père,  imagine  n'importe  quel 
trimballement,  tout  ce  que  tu  trouveras  de  plus 
abracadabrant,  ma  foi  !  nous  l'accomplirons... 

Ninie  pâlit,  rougit,  ne  répondit  pas  tout  de 
suite. 

—  N'importe  quoi?  demanda-t-elle,  palpi- 
tante, 

—  N'importe  quoi  !  promirent  solennelle- 
ment les  parents,  cherche,  réfléchis... 

Ninie  commença  par  manger  le  potage  servi, 
puis  elle  déclara,  la  voix  tremblante  : 

—  J'ai  réfléchi...  Je  voudrais...  je  voudrais 
aller  dans  le  métro. 

Exclamation  du  père  : 

—  Voyons  !  tu  n'y  penses  pas...  il  faut  rester 
dans  le  domaine  des  souhaits  raisonnables... 

Mais  la  mère  intervint,  sur  un  ton  de  regret, 
dominée  par  la  justice  : 

—  Tant  pis  !  chose  promise,  chose  due...  Tu 
as  dit  toi-même  :  n'importe  quelle  extrava- 
gance. 

Le  père  sembla  céder,  se  résigner.  Mais  alors 
cela  prit  dos  proportions  :  l'on  n'avait  pas  trop 
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de  quinze  jours  pour  se  préparer.  (Ne  fallait-il 
pas  que  Ninie  savourât  les  joies,  —  souvent  les 
meilleures,  —  des  prévisions  et  des  programmes 
anticipés?) 

Il  y  eut  des  dissertations  interminables,  — 
toujours  au  moment  du  potage  que  Ninie  avalait 
alors  machinalement.  Quel  jour  choisir?  Le  di- 
manche ou  le  lundi  de  Pâques?  Et  l'heure  la  plus 
favorable  pour  s'embarquer,  voilà  une  question 
diflicile  I  Et  l'itinéraire?  Et  comment  s'habil- 
lerait-on? Car  enfin  il  fallait  un  costume  appro- 
prié pour  une  pareille  expédition  1  Et  que  de- 
vrait-on emporter,  en  cas  d'indisposition,  en  cas 
de  blessure  ou  de  syncope? 

Ma  foi  1  Ninie  (jui  avait  un  peu  grandi  étren- 
nerait  un  corsage  neuf — et  forcément  quelque 
chose  d'un  genre  tennis,  bain  de  mer,  villégia- 
ture... 

Bien  entendu,  toutes  les  voisines,  du  rez- 
de-chaussée  au  septième,  venaient  cinq  et  six 
fois  par  jour  se  renseigner  sur  l'événement  : 
Scruit-on  prêt?  Aurait-on  beau  temps?  Quel  cor- 
sage, mes  amis  !  Une  étoffe  anglaise  certaine- 
ment, —  nulle  part  on  n'aurait  le  pareil  ù  moins 
de  sept  ou  huit  francs  ! 
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* 
*    * 


La  date  lixéc  !  le  lundi  do  Pâques  !  Départ  à 
deux  heures  après  midi. 

Les  parents  s'arrangèrent  pour  éviter  toute 
déception.  On  alla  sans  hâte,  en  prenant  le 
temps,  de  façon  que  l'expédition  fût  considérable, 
de  façon  à  faire  durer,  à  détacher,  à  goûter  cha- 
([uc  incident 

Chariot  donnait  le  bras  à  Ninie,  à  demi  trem- 
blante et  fiévreuse  d'un  bonheur  inquiet. 

Le  père  et  la  mère,  alternativement,  signa- 
laient et  faisaient  ressortir  les  détails  émo- 
tionnants. 

—  Attention  !  iNinio,  nous  approchons  de  la 
station.  Sens-tu  ?  Déjà  l'air  est  plus  chaud  ? 

—  Oui,  ça  me  caresse. 

—  Eh  !  eh  !  Nous  y  voilà  !  Il  est  encore 
temps  de  renoncer...  personne  ne  recule?  en 
avant!...  Le  trou  est  là...  Mettons  le  pied  sur  la 
première  marche  par  laquelle  on  quitte  le  niveau 
de  Paris. 

—  Attention  !  Ninie  I  Nous  quittons  la  terre 
ferme,  la  rue,  les  maisons,  nous  nous  enfonçons 
dans  le  souterrain. 
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—  Et  l'odeur,  Ninie? 

—  Hein  !  jamais  tu  n'avais  hume  une  odeur 
pareille? 

—  Et  comme  la  chaleur  augmente  1 

—  Déjà  quinze  marches  !  Soufflons  un  peu... 
nous  sommes  à  une  belle  profondeur...  si  on  tom- 
bait de  là-haut,  on  serait  fricassé  !  déjà  on  n'en- 
tend presque  plus  les  voitures. 

—  Tu  n'étouffes  pas,  Ninie?  Dis-le  tout  do 
suite... 

—  Non,  non  ! 

Pour  sûr  que  Ninie  n'éprouve  aucun  malaise  ! 
Au  contraire,  elle  est  resplendissante  avec  son 
corsage  de  flanelle  à  rayures  et  un  béret  bleu, 
un  béret  al^jiniste,  parbleu  1  crânement  campé 
sur  l'oreille. 

Elle  aspire  des  impressions  par  tous  les  sens  : 
le  nez  en  l'air,  la  bouche  ouverte  pour  l'odeur  si 
rare  et  si  agréable!  les  joues  à  droite,  à  gauche, 
pour  la  tiédeur,  l'ouïe  attentive,  les  ])ieds  tâtant  la 
marclie  de  pierre  ;  et  son  cœur  bat,  sa  poitrine  se 
soulève,son  front  blanc  attrape  mille  perceptions. 

—  10 II  route,  descendons  encore. 

Ici  i'(»st  une  première  caverne  iiiuuense..- 
il  y  il  (It's  guichets,  on  fait  la  queue. 


I 
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Maiiitoiiaut,  il  s'agit  de  s'orienter  !  on  peut 
se  tromper,  attention  ! 

—  Voilà  justement  que  nous  avions  pris  une 
mauvaise  direction  ;  revenons  sur  nos  pas. 

—  Sapristi  !  quel  grondement  épouvantable  I 
C'est  un  train  qui  passe...  Allons-y...  Chariot, 
prends  ta  sœur  de  l'autre  main,  pour  qu'elle 
puisse  se  guider  à  la  rampe  —  une  belle  rampo 
on  cuivre...  hein  !  c'est  amusant  au  toucher? 

—  Tu  te  rends  compte,  Ninie?  ici  nous  som- 
mes au  troisième  palier. 

—  Voilà  If  s  billets,  monsieur,  —  nous  som- 
mes quatre. 

—  Merci,  monsieur...  Tâte,  Ninie  :  on  a  fait 
un  trou  dans  chaque  billet... 

Et  maintenant  cela  devient  grave  ;  on  est  sur 
lo  quai.  Pour  le  coup,  Chariot  n'a  plus  la  con- 
fiance. Papa  et  maman  prennent  Ninie  chacun 
d'un  côté.  Pensez  donc,  là  où  passent  les  trains 
il  y  a  un  abîme  et  les  rails  sont  chargés  d'élec- 
tricité, à  vous  foudroyer  rien  qu'au  contact  du 
petit  doigt  ! 

Le  train  arrive  !  gare  à  la  bousculade  !  Bon 
sang,  quel  tremblement  !  on  en  perd  l'équilibre 
sur  lo  quai  mTMTio.  Et  vite,  vite  !  il  s'agit  de  lutter. 
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Pousso  do  toutes  tes  forces  Ninie  !  Oli  !  Jiisse  1 
aïe  donc  !  tant  pis  pour  les  écrasés  1  Nous  y 
sommes  !  Et  juste  une  place  assise  pour  Ninie 
sur  la  banquette  du  fond,  la  présidence  du  com- 
partiment, quoi  !  Elle  trône  là,  nom  d'un  chien  ! 
avec  son  superbe  corsage,  son  béret,  on  ne  voit 
qu'elle  ! 

La  vérité  est  que  Ninie,  craintive,  ahurie,  est 
tassée,  le  "dos  serré,  les  mains  sur  les  genoux, 
l'apparence  d'une  enfant  de  huit  ans,  lamentable, 
douloureuse  à  regarder,  avec  sa  pauvre  petite 
figure  aveugle  qui  se  tend  comme  à  la  recherche 
désespérée  du  ciel  perdu. 

Alors,  les  parents  commencent  la  scène,  à 
laquelle  bientôt  les  voyageurs  do  l'entourage 
vont  prendre  part  de  tout  leur  cœur. 

Questionnaire  tout  haut,  avec  des  saccades  de 
stupéfaction  : 

—  Eh  bien  !  tu  n'as  pas  peur,  Nitiio'* 

—  Non  I 

Tu  n'as  pas  le  vertige? 

—  Non! 

—  Ahl  bien,  je  n'en  reviens  pas!  Ce  n'est  pas 
comme  toi,  Chariot,  tu  os  déjà  tout  paie. 

Chariot  comprend  et  fait  une  voix  pénible  : 
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—  Oui...  moi...  ça  ne  va  pas... 

—  Mais,  prends  modèle  sur  ta  sœur,  bon 
sang  !  raidis-toi,  clame  le  père.  Moi  et  ta  mère 
nous  suiïoquons,  mais  nous  voulons  tenir  bon, 
comme  Ninie. 

A  voir  la  pauvre  créature  si  frêle,  sans  regard, 
los  gens  s'intéressent.  Et  peu  à  peu,  Ninie  ofTro 
un  visage  si  avide,  si  étonné,  si  adouci,  que  l'on 
devine  :  c'est  la  première  fois  et  ça  lui  fait  grand 
I)laisir. 

Dans  ce  cas,  il  s'agit  de  rendre  ce  bonheur 
aussi  complet  que  possible. 

Une  grosse  femme,  en  frénétique  admiration  : 

—  On  jurerait  que  mademoiselle  n'a  pas  la 
moindre  émotion  ! 

La  mère,  reconnaissante,  avec  empressement  : 

—  Ah  1  madame,  elle  n'a  peur  de  rien  !  elle 
résiste  à  tout  !  c'est  de  nature...  toute  petite  elle 
était  déjà  intrépide... 

Le  père  à  la  rescousse  : 

.  —  Son  frère,  qui  est  pourtant  bien  bâti,  n'a 
jamais  pu  supporter  le  métro... 

Ninie  commence  à  sourire,  moins  oppressée. 

De  plus  en  plus  on  se  rend  compte,  la  bonté 
est  sur  tous  les  visages.  Immédiatement,  sans 
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préparation,  sans  un  signe  de  connivence,  chacun 
prend  un  rôle,  chacun  veut  donner  sa  part. 
Un  monsieur  à  tournure  d'employé  : 

—  Moi,  madame,  je  suis  comme  votre  garçon, 
le  métro  m'a  toujours  incommodé,  si  je  n'étais 
pas  forcé,  je  ne  le  prendrais  jamais... 

Un  garçon  de  recettes,  à  favoris  blancs  : 

—  Tout  le  monde  est  malade,  les  premiers 
temps.  Il  faut  que  mademoiselle  soit  rudement 
habituée. 

La  mère  orgueilleuse  : 

—  Mais  non,  monsieur  !  c'est  la  première  fois. 
Une  dame  en  deuil  : 

—  La  première  fois  !  et  cette  trépidation,  ces 
secousses...  cette  vitesse...  moi,  le  cœur  me  man- 
que comme  dans  une  balançoire... 

A  droite,  à  gauche,  on  chuchote,  censément  à 
l'écart  do  Ninie  et  assez  haut  pour  qu'elle  en- 
tende : 

—  Voyez  donc  cette  demoiselle...  la  première 
fois... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  ce  n'est  pas  possible... 

—  Mais  voyons...  sa  mère  vient  do  lo  dire  à 
l'instant... 

A  l'arrêt  on  gare,  les  gens  oxagèi-cMit  la  j)(>rto 
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(l'équilibre,  ils  font  un  bruit  de  bousculade,  lan- 
cent des  jurons,  des  cris. 

—  Oh  là  !  ça  me  résonne  dans  l'estomac. 

L'employé  du  métro  «  en  est  »  aussi  ;  il  aug- 
mente l'impression  de  chambardement  par  sa 
façon  formidable  de  mugir  le  nom  de  la  station. 
Et  ce  n'est  pas  le  Combat  qu'il  annonce,  c'est  la 
Barrière  du  Combat  ;  on  perçoit  comme  un  écrou- 
lement d'armée  ! 

Décidément,  Ninie  est  stupéfaite  ;  elle  est  ra- 
vie de  se  trouver  si  à  Taise. 

Et  la  parade  généreuse  continue  : 

—  C'est  son  frère,  ce  fort  garçon? 

—  Hein  !  comme  il  ne  faut  pas  se  fier  à  l'ap- 
parence. 

—  Madame,  j'ai  remarqué  ça,  les  filles  ont 
plus  de  courage  que  les  garçons. 

—  Eh  I  Victor...  grand  peureux,  secoue-toi, 
ne  flageole  pas  tant  sur  tes  jambes...  Voilà  com- 
ment on  doit  supporter  le  métro...  Mademoi- 
selle a  de  l'énergie. 

Chacun,  par  l'accord  tacite  de  la  bonté,  par 
une  intuition  sublime,  compose,  improvise  son 
rôle  et  perçoit  exactement  la  mesure  à  observer. 
Ce  n'est  plus  un  acteur  jouant  pour  le  monde, 


IS  LA    nOÎTR    AUX    GOSSES 

c'est  lo  luondc  acteur,  jouant  pour  l'unih'  lu 
plus  chétive,  la  plus  humble. 

Des  voyageurs  descendent,  d'autres  montent  ; 
les  nouveaux  venus,  tout  de  suite,  sont  au  dia- 
pason ;  les  regards,  les  signes,  les  effluves  de  tous 
se  précipitent  sur  eux,  les  renseignent,  les  en- 
rôlent... 

D'ailleurs,  comment  n'aurait-on  pas  du  génie? 
Ninie  est  en  extase  :  ah  !  ce  bien-être  physique,  ce 
balancement,  ce  roulement  continu  I  Ah  !  mon 
Dieu  !  qu'on  est  bien,  que  c'est  merveilleux  1 

Le  sourire  de  Ninie  rendrait  acteurs  bienfai- 
sants des  bourreaux,  des  monstres. 

Pensez  donc,  une  autre  enfant  aurait  vu  riro, 
aurait  appris  à  rire,  il  y  aurait  une  imitation 
dans  sa  gaieté;  une  autre  enfant,  sa  joie  se  mêle- 
rait à  sa  santé  et  paraîtrait  moins  envolée  ;  une 
autre  enfant  aurait  goûté  d'autres  joies  déjà 
et  celle-ci  serait  une  répétition, —  maisla  joIcmIo 
Ninie  I  —  c'est  l'enfance  pauvre,  déshéritée, 
infirme,  qui  rit  pour  une  seule  et  première  fois  ! 

(l'est  l'enfance  recluse,  n'ayant  jamais  senti 
le  contact  du  monde  et  qui,  par  uïiracle,  acquiert 
une  notion  à  jamais  douce  et  fortifiante.  ()uel 
bonlii'ur  !    JiC   niondt'   csl    bon,  il   est   disposé  à 
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VOUS  applaudir,  à  vous  admirer,  à  vous  rendre 
justice,  à  vous  aimer.  Ah!  comme  on  est  em- 
porté! comme  on  goûte  l'espace!  Comme  la  vie 
est  grande  et  belle!  Comme  on  perçoit  bien,  sur 
soi,  l'attention,  l'affection  du  monde!  Comme 
cela  est  beau  et  grand  aussi,  et  rapide  et  immense, 
l'affection  du  monde  !  Comme  on  perçoit  bien 
que  toutes  les  paroles,  les  exclamations,  se 
rapportent  à  soi... 

Et  vraiment,  pendant  un  moment,  les  voya- 
geurs ont  perdu  leur  qualification,  leur  pro- 
fession,—  ils  ne  pourraient  plus  dire  instantané- 
ment quel  est  le  but  ordinaire  de  leur  activité. 

Ce  ne  sont  plus  des  employés,  des  patrons,  des 
riches,  des  pauvres,  actuellement  ils  sont  tous 
pareils,  et  cet  instant  de  leur  vie  n'a  qu'un  but 
pareil,  car  il  s'agit  de  cette  chose  telle  que  l'on 
n'en  inventera  jamais  de  meilleure  :  faire  du  bien 
ù  quelqu'un. 

Faire  du  bien  est  tellement  dans  la  disposition 
humaine,  dans  l'inclination  générale,  que  tout  de 
suite,  irrésistiblement,  l'occasion  se  présentant, 
l'idéal  est  atteint  pendant  un  instant  ;  plus  de 
lutte,  plus  de  compétitions,  plus  de  différences, 
plus  d'intérêts  on  contradictions  :  —  cherchez 
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des  gens  de  proie,  de  lucre,  il  n'y  en  a  plus  ;  — 
tout  ce  qui  empêche  d'être  bon  a  disparu. 

Voyez  ces  gens  sourire  vers  Ninie;  —  existe- 
t-il  dans  leur  tête,  dans  leur  cœur,  une  autre 
préoccupation  que  celle  d'être  bons?  Et  comme 
ils  savent  ce  qu'ils  veulent  ! 

Tous  à  l'envi,  avec  un  art  infini,  s'évertuent 
à  réaliser  ce  bienfait  :  donner  à  la  pauvre  enfant 
infirme  ce  dont  chacun  a  tant  besoin,  ce  dont  nul 
ne  peut  se  passer  —  ni  l'estropié,  ni  le  condamné, 
ni  le  malade,  ni  le  dernier  des  misérables  —  mi 
motif  de  se  préférer  aux  autres,  l'illusion  de  la 
supériorité,  la  conscience  d'une  valeur  person- 
nelle incomparable. 

11  faut  bien  que  l'unanime  bonté  réussisse,  elle 
règne  exclusivement,  elle  est,  en  dehors,  au-des- 
sus, au  détriment  de  toute  autre  réalité. 

Les  gens  bardés  des  armes  les  plus  terribles  : 
argent,  autorité,  ont  des  visages  d'enfants. 

Un  bossu,  tortillé,  affreux,  phtisique,  se  figure 
que  c'est  pour  faire  plaisir  à  la  petite  aveugle  qu'il 
étouffe,  qu'il  râle,  qu'il  va  claquer  I...  il  exagère, 
il  s'efforce  !...  Une  miséreuse  —  personnifica- 
tion (le  la  faim  hagarde  et  meurtrie  —  voudrait 
parler  ;  elle  ne  peut  pas,  tant  elle  plciii'i»  d'iilliMi- 
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(iiissemeiit  délicieux  et,  de  sa  bouche  qui  fait 
le  lapin,  elle  envoie  une  multitude  de  petits  bai- 
sers vers  Ninie. 

Le  miracle  est  obtenu. 

Ninie  est  partie  au  pays  du  rêve  heureux,  de 
l'illusion  inciïable. 

Elle  a  sa  force  à  elle,  différente  de  celle  de  son 
frère  Chariot,  pourtant  fort  et  capable  de  la 
porter  comme  une  plume. 

Elle  est  supérieure  aux  gens  environnants. 
Elle  a  le  mérite  des  explorateurs,  des  conqué- 
rants, des  héros  qui  affrontent  et  surmontent  des 
périls  fabuleux  ;  elle  jouit  de  la  gloire,  de  l'ap- 
probation universelle.  Ah  !  comme  c'est  bon  ! 
Gomme  on  est  bien  sur  cette  banquette  tré- 
pidante, dans  cette  course  vertigineuse. 

Et  elle  participe  à  la  victoire  du  génie  humain, 
elle  exerce  une  action  personnelle  dans  l'asservis- 
sement de  l'espace  et  du  temps  par  la  formidable 
puissance  du  mécanisme. 

—  Tiens,  Chariot,  murmure-t-elle,  puisque 
tu  as  peur,  puisque  tu  es  mal,  voilà  une  petite 
place  contre  moi,  et  prends  ma  main...  je  suis  là... 
je  te  soutiens. 
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*    * 


Il  fallut  bien  quitter  le  métro. 

Ninie  était  toute  changée,  tout  égarée.  A  la 
maison,  la  pauvre  créature  incomplète  eut  une 
crise  de  larmes,  mais  ses  larmes  coulèrent  douces, 
alanguies. 

Et  la  Nature  elle-même  fut  bonne.  L'étiole- 
ment  fut  conjuré  :  quand  la  petite  Ninie,  le  soir, 
s'endormit  aux  bras  de  sa  mère,  elle  avait  cesse 
d'être  une  enfant. 


ENFANCE 


Quand  Ludrot  perdit  sa  iemim',  un  chagrin 
«ans  larmes  lui  fit  passer  des  nuits  désolées, 
les  yeux  ouverts,  fixes  dans  l'obscurité.  A  son 
atelier  de  ciseleur,  il  restait  des  journées  entières 
sans  adresser  la  parole  aux  camarades,  —  soit 
indifférence,  soit  incompréhension. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  exigea  que  les 
grands-parents  lui  rendissent  son  enfant  ;  il 
avait  un  besoin  vital  de  le  voir,  de  le  toucher 
continuellement. 

Pour  Loulou,  un  garçonnet  de  trois  ans,  il 
fallut  bien  aménager  un  coin  dans  l'atelier,  avec 
une  petite  table,   avec  des  jouets,   des  outils 
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cassés,  des  paperasses,  et  un  paillasson  de  repos  : 
Ludrot  amenait  son  petit,  dans  ses  bras,  il 
l'asseyait  sur  l'escalier...  Ludrot  serait  mort... 
Un  croissant  acheté  le  matin,  deux  repas  pris 
chez  le  marchand  de  vins,  le  soin  du  linge  donné 
à  la  concierge,  ainsi  fut  réglée  l'existence. 

* 
*  * 

Après  trois  mois  de  mutisme  raidi,  Ludrot 
se  mit  à  pleurer  d'un  rien,  à  raconter  couramment 
la  maladie  de  sa  femme,  à  exposer  les  qualités 
de  la  défunte. 

C'était  un  brun,  maigre,  vif,  d'une  trentaine 
d'années,  pas  très  grand,  à  l'air  intelligent  et 
consciencieux.  Il  avait  promis  de  ne  pas  se 
remarier»  certes,  il  tiendrait  parole!  Et,  par  une 
sorte  de  nécessité,  pour  mieux  répandre  ses  dis- 
cours attristés,  il  prolongeait  les  stations  chez 
le  marchand  de  vins;  il  s'attardait  après  dîner; 
il  s'oubliait  tout  l'après-midi  du  dimanche,  et 
Unissait  par  faire  une  manille  afin  de  ne  pas 
contrarier  ses  auditeurs.  Loulou  baguenaudait 
dans  la  salle,  ou  dormait  sur  la  banquette. 

Puis,  Ludrot  devint  nerveux,  irritable,  il 
grondait   à   tout   propos,   il   ])nrlait   à    Tionloii 
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coniiiio  à  une  grande  personne,  et  se  disputait 
avec  lui. 

L'enfant  avait  ses  désirs,  ses  impulsions,  ses 
exigences  bien  excusables  ;  Ludrot  s'agaçait 
injustement.  Bref,  une  fois,  presque  sans  le 
vouloir,  il  lâclia  une  claque. 

11  continua  ses  brusqueries,  les  joui's  suivants, 
de  plus  en  plus  facilement.  Et  pourtant,  à 
aucun  prix,  il  n'aurait  confié  Loulou  à  des  soins 
étrangers.  On  aurait  dit  même,  alors,  qu'il 
éprouvait  une  épouvante  particulière  à  l'idée 
de  se  trouver  seul...  Loulou  le  défendait  d'on 
ne  savait  quel  vertige. 

*  * 

Ludrot  habitait  rue  Oberkampf,  à  deux  pas 
des  boulevards  extérieurs.  Un  dimanche  de 
Pâques,  comme  les  marronniers  précoces  fai- 
saient risette  çà  et  là,  de  leurs  feuilles  tendres, 
il  emmena  Loulou  en  promenade,  vers  la  Villette. 

Il  faisait  un  temps  clair,  trop  doux,  et  déjà 
l'on  avait  servi  des  déjeuners  à  la  terrasse  des 
débits. 

Tout  de  suite,  Ludrot,  le  visage  contracté, 
les    yeux    mobiles,    oblicpies,    eut    une    façon 
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inaccoutumée  d'arpenter  tout  droit,  sans  se 
préoccuper  de  l'enfant,  qu'il  tenait  par  la  main. 

Malgré  l'allure  trop  rapide,  Loulou  heureux 
d'étrenner  un  costume  marin  en  jersey,  suivait 
tant  bien  que  mal,  avec  ses  petites  pattes  bran- 
lantes, un  peu  en  manches  de  veste.  Il  traînait 
un  bouchon  au  bout  d'une  courte  ficelle  et  il 
imitait  le  hou-hou  du  chemin  de  fer. 

Une  heure  s'écoula.  Loulou  se  faisait  tirer, 
maintenant  ;  il  avait  perdu  sa  «  voiture  »,  il 
levait  un  museau  douloureux  vers  son  père. 
Mais  Ludrot  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  poursui- 
vait en  maniaque  son  interminable  chemin,  ap- 
pliqué uniquement  à  passer  au  crible  les  j)ro- 
meneurs  divers,  qu'il  sentait  être  ou  n'être  pas 
«  dans  leur  quartier  »  sur  le  large  trottoir 
excentrique. 

Ahuri,  l'enfant  courait,  essayait  de  s'arrêter, 
repartait  de  force,  remorqué  sans  ménagement 
l>ar  la  main  moite  et  tourmentée  du  père.  Et  il 
geignait  tout  bas,  et  les  petites  pattes  vacillantes 
s'alourdissaient,  rapetissaient,  se  cognaient  l'une 
dans  l'autre. 

Le  père  allait,  allait,  h;  menton  avancé,  les 
mâclioires  serrées.    Il   (piiLta  brusquement  les 
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l)oulcvards  extérieurs,  descendit  un  faubourg,  en 
remonta  un  autre,  pour  revenir  aux  boulevards, 
///T,  lui  aussi,  par  quelque  mirage  sans  cesse 
reculant...  Et  les  gens  regardaient  cet  homme 
({ui  avait  l'air  d'entraîner  un  enfant  volé. 

Enfin,  Loulou  tomba  sur  les  genoux,  inca- 
pable de  se  tenir  debout  plus  longtemps. 
Après  l'avoir  soulevé  comme  une  loque,  le  père, 
dessillé,  le  ramassa  et  rentra. 

*  * 

Cette  divagation  dura  toute  une  semaine, 
Ludrot  ne  faisait  que  des  demi-journées,  il  ne 
revenait  pas  à  l'atelier  après  déjeuner. 

Enfin,  un  soir,  avant  l'allumage  des  réverbères, 
à  l'angle  d'une  rue  crépusculaire,  voisine  du 
Père-Lachaise,  il  engagea  des  pourparlers.  Après 
quelques  mots  prononcés  d'une  voix  sifJlante, 
oppressée,  il  disparut  avec  Loulou  dans  une 
allée  d'hôtel  meublé. 

Le  petit  fut  consigné  dans  le  coin  de  la  fenêtre, 
sous  les  rideaux,  le  nez  aux  vitres,  avec  défense 
de  se  retourner. 

Dès  lors,  cela  devint  périodique.  Lorsque  son 
père  crispé,  renfrogné,  lui  lançait  des  calottes, 
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sans    iiiotif,    Loulou    disait    à   l'approiiti,    son 
copain  : 

—  Ah  !  nous  irons  nous  promener  ce  soir, 
puis  je  regarderai  par  les  carreaux,  pendant 
que  papa  se  disputera  tout  bas  avec  une  maman 
que  je  ne  connais  pas. 


* 
*  * 


Il  attrapa  ses  cinq  ans  et  se  décida  à  grandir 
un  peu.  Le  système  changea. 

Quand  Ludrot  voyait  son  afîaire,  il  lâchait 
a  main  de  son  fils  et  le  laissait  attendre  en  bas, 
sur  le  trottoir. 

—  Surtout  reste  bien  là,  contre  la  boutique, 
ne  t'approche  pas  de  la  chaussée. 

Loulou,  qui  ne  connaissait  pas  d'autres 
marmots  et  ne  jouait  jamais,  à  proprement 
parler,  avait  une  petite  frimousse  sage,  réllécliie. 
11  no  tarda  pas  à  acquérir  du  coup  d'œil  :  il 
quittait  de  lui-môme  la  main  de  son  père,  à  bon 
escient. 

Puis,  ({uand  ça  l'ennuyait  d'aller  loin,  loin, 
à  l'aventure,  il  tirait  papa  par  la  main  et  le 
conduisait,  sans  avoir  l'air  de  rien,  vers  des  rues 
où  il  savait  «  qu'il  y  en  avait  beaucouji   ». 
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*    if 


Par  respect  humain,  Liidrot  prit  rhabitudo 
(1g  so  griser  moyennement,  à  chacune  de  ces 
expéditions  nécessaires;  il  avait  l'illusion  de 
se  cacher  dans  la  boisson.  Et  puis,  un  pouéméché, 
il  était  censé  partir  pour  un  projet  indéterminé  : 
on  allait  faire  un  tour. 

Parbleu  !  il  avait  bien  essayé  de  laisser  Loulou 
H  la  maison  :  impossible  !  Il  errait  pendant  des 
heures,  malheureux,  peureux,  imbécile,  sans  se 
décider. 

Avec  Loulou,  l'idée  d'un  guet-apens  ne  l'ef- 
fleurait même  pas.  Et  aussi,  là,  vraiment,  il 
avait  ce  sentiment  des  gens  qui  ne  goûtent  aucun 
plaisir,  à  rien,  sans  leurs  enfants,  sans  la  fa- 
mille. 

A  six  ans.  Loulou,  assez  malingre,  —  sa  mère 
était  morte  poitrinaire,  —  suçait  le  fond  des 
verres,  chez  le  marchand  de  vins,  toussottait 
et  mangeait  mal. 

Observateur  optimiste  et  blasé,  —  à  certains 
carrefours,  il  échangeait  des  signes  amicaux 
avec  les  occupants  du  trottoir,  hommes  et 
femmes. 
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Quand  il  attendait  son  père,  le  béret  sur 
l'oreille,  le  tablier  retroussé  pour  tenir  les  deux 
mains  dans  les  poches,  planté  sur  ses  guibolles 
aux  mollets  nus,  tantôt  il  s'intéressait  au  ma- 
nège du  beau  sexe,  tantôt  il  acceptait  la  conver- 
sation pliilosophique  de  quelque  gaillard  à 
casquette  de  chauffeur. 

—  l'n'fait  pas  trop  chaud  à  poireauter,  hein? 

—  Baste  !  répondait  Loulou,  c'est  jamais 
bien  long,  à  part  quand  il  a  un  peu  trop  bu  ; 
alors,  il  est  bavard...  il  perd  son  temps... 

*  * 

Pareil  à  un  «  parent  »  qui  attend  un  ('lève 
à  la  sortie  du  cours,  Loulou  examinait  son  père, 
au  déduit. 

Il  prenait  un  visage  censeur,  méticuleux, 
vérifiant  du  regard,  (\(^  haut  en  bas,  la  tenue 
paternelle  ;  au  besoin,  il  rajustait  un  bouton, 
ici  ou  là.  11  j)osnit  des  questions  d'un  ton  sou- 
cieux : 

—  Tu  n'as  pas  oul)lié  ton  mouchoir,  là-hnul? 

*  * 

(  )i',  un  jour  d'éU',  à  l'heure  du  soleil  eoueliant, 


\ 
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comme  Loulou  aUeiidait,  avenue  d'Italie,  où 
l'on  était  venu  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut 
qu'une  petite  fille  souffreteuse,  de  même  taille 
que  lui-même,  l'examinait  à  la  dérobée  avec  un 
air  de  bienveillance. 

Elle  se  tenait  contre  la  terrasse  d'un  débit 
l)ordée  de  lauriers  en  caisses  ;  la  main  dans  les 
branches  de  l'un  des  arbustes,  elle  paraissait 
très  occupée  à  une  besogne  difficile  que  ses  re- 
gards vers  Loulou  interrompaient  d'instant  en 
instant. 

Loulou  s'approcha  par  curiosité.  11  vit  qu'une 
clienille  maladive  montait  avec  effort  le  long 
d'une  branche  et  que,  délicatement,  d'un  doigt, 
la  petite  fiUo  l'aidait,  comme  on  pousse  par  le 
derrière  un  gamin  qui  monte  au  portique.  Et,  on 
mêmetemps,  il  vit  la  famine  creusante  aux  joues, 
à  la  bouche  de  la  petite. 

Les  deux  enfants  échangèrent  leur  histoire 
réciproque,  tout  entière,  d'un  seul  sourire  :  elle, 
paupières  timides,  rictus  patient,  amical  ;  lui, 
prunelles  droites  et  la  moue  quelque  peu  im- 
portante. Ils  attendaient  :  lui,  son  père,  —  elle, 
sa  mère. 

Le  silence  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Alors, 
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Loulou    trouva    la   seule  parole   rralernelie  à 
dire  avec  une  gentille  bonhomie,  avec,  aussi, 
un  virement  d'yeux  indicateur  q\ic  répétèrent 
les  yeux  de  la  petite  affamée  : 
—  La  soupe  est  pas  loin. 


LE    BANQUET 


Quand  il  travaille,  Nicolas  fait  des  journées 
((ui  montent  facilement  à  trois  francs,  sans 
échelle. 

Nicolas  est  resté  longtemps  sans  s'occuper 
de  politique,  mais,  depuis  deux  ans,  il  a  pris 
au  sérieux  son  titre  d'électeur  et  il  a  des  opinions 
très  avancées  pour  leur  âge.  Aussi,  quand  son 
journal  a  annoncé  qu'un  banquet  serait  prochai- 
nement offert  au  député  de  l'arrondissement, 
Nicolas  s'est  fait  inscrire  sans  la  moindre  hési- 
tation. La  cotisation  est  de  dix  francs  ;  qu'im- 
porte? La  femme  et  les  mioches  se  serreront  un 
peu  plus  le  ventre  pendant  un  bout  de  temps, 
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voilà  tout  ;  quand  on  a  des  opinions  électorales, 
c'est  comme  quand  on  a  des  parents  pauvres  : 
il  faut  les  soutenir. 

Allons,  enfants  de  la  patrie,  le  jour  de  boire 
est  arrivé  ;  le  banquet  a  lieu  ce  soir.  Nicolas  est 
sous  les  armes  bien  avant  l'heure  ;  il  a  endossé 
sa  belle  redingote  fripée,  piquée  des  vers  ;  sa 
femme  et  ses  enfants  ne  cessent  de  l'admirer 
sur  toutes  les  coutures  :  quelque  chose  le  met 
au-dessus  d'eux. 

Lui-même  prend  involontairement  un  air 
grave  ;  il  va  s'agir  d'en  absorber  pour  le  prix, 
il  va  s'agir  do  manger  avec  conviction,  avec 
toutes  ses  convictions. 

Et,  comme  le  banquet  se  donne  dans  une 
grande  salle  vitrée,  au  rez-de-chaussée,  — 
avant  de  partir,  Nicolas,  pénétré  de  ses  devoire, 
dit  à  sa  famille,  avec  un  geste  à  la  Baudin  : 
*(  Vous  viendrez  voir  comment  on  mange  pour 
dix  francs  par  tête  !   » 

Là-dessus,  il  part,  l'air  résolu.  Sa  femme 
et  ses  quatre  mioches  se  hâtent  de  prendre  leur 
repas  du  soir  :  un  morceau  de  pain  sec,  cuit  dans 
son  jus.  Ils  courent  sans  peine,  le  fusil  peu 
chargé,  et  ils  arrivent  presque  en  même  temps 
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que  Nicolas  ;  car,  en  ofTcl,  ils  veulent  voir  dîner 
pour  la  République. 


Marie  est  sur  le  bras  de  sa  mère,  Louise  et 
Jeanne  se  baussent  sur  la  pointe  des  pieds. 
Eugène  monte  sur  un  petit  banc  apporté  tout 
exprès. 

Dans  la  salle,  tout  le  monde  se  place  et  les 
portes  sont  tenues  fermées,  car  il  ne  fait  pas 
plus  cliaud  que  ça  dehors. 

La  famille  Nicolas  se  colle  le  nez  contre  les 
vitres  ;  aussitôt,  on  découvre  qu'IL  est  réelle- 
ment bien  placé  ;  IL  est  là  tout  près,  tournant  le 
dos  de  trois  quarts  seulement  ;  c'est  vraiment 
une  chance,  au  moins  on  en  verra  pour  l'argent. 

Et  tout  de  suite,  la  joie,  la  surprise,  le  régal 
commencent,  pour  la  famille  Nicolas,  car  la 
première  constatation  qui  s'impose  à  la  vue, 
c'est  qu'il  y  a  une  bouteille  pai'  personne  et  trois 
verres  devant  chaque  assiette  :  un  grand,  un 
moyen  et  un  petit  ;  et  jusqu'à  la  fin  du  repas, 
sans  contretemps,  ce  sera  le  régal,  la  joie,  la 
surprise. 

LOUISE.  —  Voilà  la  soupe. 
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LA  MAMAN.  —  Je  ne  vois  pas  s'il  a  mis  su 
serviette  ;  elle  doit  tacher  cette  soupe-là. 

JEANNE.  —  Elle  n'a  pas  de  peine  à  être  plus 
grasse  que  la  nôtre. 

EUGÈNE.  —  Il  n'y  a  pas  de  pain  dedans. 

LA  MAMAN.  —  Nou,  c'cst  du  vermiccUe. 

MARIE.  —  Je  voudrais  bien  en  goûter  de  lu 
soupe  à  la  mère  Michel. 

JEANNE.  —  Tiens  on  verse  de  l'cau-de-vie 
dans  les  petits  verres. 

LA  MAMAN.  —  Ce  Serait  plutôt  du  vermouth. 
Tout  plein,  son  verre  est  tout  plein,  il  n'y  a  pas 
à  dire...  Il  a  son  compte. 

La  soupe  n'est  plus.  Nicolas  a,  dans  son  as- 
siette, des  crevettes,  du  beurre,  des  anchois  : 
ces  mets  ont  l'air  si  bon  que  Jeanne  et  Louise, 
à  la  manière  des  chats  qui  guettent,  suivent  d'un 
mouvement  de  tête  la  main  qui  A^a  de  l'assiette 
à  la  bouche  et,  par  moments,  quand  leur  père 
s'arrête,  la  fourchette  en  l'air,  pour  parler,  — 
machinalement,  elles  ouvrent  la  bouche  poui* 
lui.  Marie  louche  à  force  d'écarquiller  les  ycu.v  ; 
elle  mâche  et  avale  sa  salive. 

LOUISE.  —  Je  sens  le  saucisson  d'ici,  à  travers 
les  carreaux. 
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Ils  lèvout  1g  nez  en  reniflant. 

JEANNE.  —  Oui,  il  est  à  l'ail. 

Du  revers  de  la  main,  Eugène  s'essuie  les 
lèvres. 

Exeunt  les  hors-d'œuvre. 

LA  MAMAN,  soucicuse.  —  Il  a  tort  de  manger 
tant  de  pain  au  commencement,  comme  ça  ; 
il  va  se  bourrer  et  certainement  le  repas  n'est 
pas  fini.  Qu'est-ce  que  je  disais  :  voici  un 
poisson. 

MARIE.  —  Quel  gros  hareng  saur  ! 

JEANNE.  —  Elle  se  figure  qu'il  n'y  a  que  des 
harengs  saurs  dans  l'eau.  —  Qu'est-ce  que 
c'est,  maman? 

LA  MAMAN.  —  Jc  uc  sais  pas,  je  n'en  avais 
jamais  vu  de  si  gros. 

EUGÈNE.  —  Met-on  du  sucre  dans  la  sauce 
blanche?  On  dirait  de  la  crème. 

LA  MAMAN.  —  On  met  du  sel.  Ah  !  on  rap- 
porte du  poisson;  j'espère  qu'il  va  en  reprendre, 
nous  n'avons  pas  si  souvent  l'occasion  (r»'ii 
manger. 

LOUISE.  —  Eh  bien,  et  de  la  sauce?  il  [oubUe 
(le  reprendre  de  la  sauce. 

(Fin  (lu  poisson). 
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LA  MAMAN.  —  Ça  commeiice  déjà  à  aller 
mieux,  n'est-ce  pas,  mes  enfants  ? 

LES    ENFANTS.    —   Pour  SÛF  ! 

LA  MAMAN.  —  Eh  bien,  mes  enfants,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  vois  apporter  encore,  moi 
qui  Suis  plus  grande  que  vous? 

Devinez?...    du    poulet  ! 

LOUISE.  —  Je  viens  de  le  voir,  maman,  là-bas, 
le  monsieur  à  barbe  blanche  est  en  train  do 
choisir... 

JEANNE  ET  EUGÈNE.  —  Bravo,  papa  aussi  en 
a  un  gros  morceau. 

LA  MAMAN.  —  Tiens,  tiens,  monsieur  ronge  à 
peine  les  os. 

EUGÈNE.  —  Tout  de  même,  si  je  les  tenais  ros 
os-là  ! 

LOUISE.  —  Ils  seront  perdus,  on  les  jettera. 

JEANNE.  —  Attends  un  peu,  il  va  peut-être 
les  reprendre  ;  ce  n'est  pas  une  raison  parce 
qu'ils  sont  dans  le  coin  de  son  assiette  pour 
qu'il  ne  les  finisse  pas. 

LA  MAMAN.  —  Il  n'aura  pas  le  temps,  voilà 
qu'on  change  les  assiettes  encore  une  fois.  C'est 
pour  le  dessert  probablement. 

Les  traces  du  poulet  disparaissent. 
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EUGÈNE.  —  On  dirait  déjà  qu'il  a  grossi. 

LA  MAMAN.  —  T'es  bête,  il  faudrait  manger 
plusieurs  jours  comme  ça,  pour  grossir. 

LOUISE.  — -  Mes  agneaux,  ce  n'est  pas  encore 
le  dessert,  car  le  garçon  s'amène  avec  un  plat 
qui  fume. 

JEANNE.  —  Ce  sont  des  haricots  verts,  ils 
sont  joliment   fins. 

LA  MAMAN.  —  Ils  uc  doiveut  pas  être  durs,  en 
trois  coups  de  fourchette  ils  ont  disparu.  Eh 
hien,  ma  foi,  un  bon  dessert  là-dessus  nous 
n'en  demandons  pas  davantage. 

EUGÈNE.  —  Nous  en  aurons  davantage  : 
voici  quelque  chose  dans  une  sauce  marron. 

LA  MAMAN.  —  Ma  parole  d'honneur,  on  dirait 
du  bœuf...  une  bonne  occasion  pour  goûter  de 
la  moutarde,  il  faut  goûter  de  tout... 

Eugène  fait  la  grimace. 

LA  MAMAN.  —  Mais,  pas  bouiUi,  pas  bouilli,  ce 
n'est  pas  du  bœuf  de  pot-au-feu. 

Alors,  Eugène  est  satisfait,  il  prête  à  ce  bœuf 
non  bouilli  l'attention  qu'il  mérite. 

LA  MAMAN.  —  Il  a  raisou  de  ne  pas  manger 
beaucoup  de  salade  ;  vaut  mieux  qu'il  se  réserve 
pour  le  dessert. 
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Le  filet  et  la  salade  se  retirent  discrètement. 

LOUISE.  —  Trois  sortes  de  fromage  ;  lequel  va- 
t-il  choisir  ?  du  gruyère,  non,  plutôt  du  roquefort. 

EUGÈNE.  —  Il  pourrait  bien  goûter  un  peu  de 
chaque. 

LA  MAMAN.  —  Voilà  sa  bouteille  qui  est  Aide, 
mais  nous  avons  de  la  chance,  justement  le 
garçon  remplit  les  verres  moyens,  et  avec  du  vin 
fin,  probablement. 

LOUISE.  —  Il  a  une  bonne  idée  de  tremper 
des  petits  gâteaux  dedans. 

LA  MAMAN.  —  Pourvu  qu'il  pense  aux  confi- 
tures, c'est  très  digestif. 

Le  dessert  bat  en  retraite,  non  sans  pertes, 

JEANNE.  —  Attention,  nous  passons  au  café. 

LA  MAMAN.  —  Dcux  morccaux  de  sucre, 
pourquoi  ne  met-il  que  deux  morceaux  de  sucre, 
puisqu'il  en  a  à  volonté  et  puisque  c'est  le  même 
prix?  autant  le  prendre  bien  sucré  quand  on  le 
peut. 

EUGÈNE.  —  Maman,  la  goutte  aussi,  il  y  a  de 
la  goutte  ! 

i.\  .MAMAN.  —  J'aime  autant  qu'il  ne  s\'ii 
verse  pas  trop. 

Nicolas  fume  en  buvant  sa  demi-lasse.  La 
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famille  ne  quitte  pas  des  yeux  sa  belle  redingote 
fripée  ,  piquée  des  vers  ;  c'est  là-dessous  qu'est 
caché  tout  ce  qu'il  a  mangé. 

LA  MAMAN.  —  C'est  le  cas  de  dire  qu'à  ce 
festin  il  ne  manquera  rien,  car  j'aperçois  du 
Champagne. 

Enfin,  nous  en  saurons  le  goût  dans  la 
famille. 

JEANNE.  —  Papa  a  mis  un  cure-dents  dans  sa 
poche. 

LOUISE.  —  Ce  sera  pour  moi. 

EUGÈNE.  —  Non,  ma  petite,  pour  rnoi. 

(Dispute). 

LA  MAMAN,  setitencieuse.  —  Ce  sera  pour  1»' 
plus  sage. 

Dans  la  salle  du  banquet,  les  convives  com- 
mencent à  quitter  la  table.  —  La  maman  et  les 
enfants  se  regardent  ravis,  les  yeux  humides  ; 
les  nez  aplatis  sur  les  vitres  reprennent  peu  à  peu 
leur  forme. 

LOUISE  —  En  voilà  un  dîner,  nous  nous  en 
souviendrons. 

LA  MAMAN.  —  Es-tu  conteut,  Eugène?... 

EUGÈNE.  —  Oh  oui  !  maman. 

LA  MAMAN.  —  Et  toi,  JeanuG? 
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JEANNE.  —  Pour  sur,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pouvait  manger  tant  que  ça. 

LOUISE.  —  Hein,  pas  de  danger  que  Marie  se 
soit  endormie,  la  chère  petite,  il  est  pourtant 
au  moins  dix  heures. 

* 
*  * 

Nicolas  sort  rouge,  congestionné.  Sa  femme 
et  ses  enfants  l'escortent  hâves,  chlorotiques, 
flageolants,  ivres. 

Bientôt,  la  main  au  pantalon,  il  s'approcho 
d'un  mur... 

Alors  la  femme  et  les  enfants  s'arrêtent  et, 
simultanément,  ce  cri  éperdu  leur  part  du 
cœur  :  «  Vive  la  République  !   » 


LA  GUERRE 


C'était  à  l'époquo  des  premiùrrs  hostilités 
nntro  Russes  et  Japonais. 

Notre  Paris,  qui  a  des  aspects  si  particuliers 
pour  chaque  saison,  prenait  ses  manières  de 
printemps. 

Les  enfants  moins  emmitouflés  jouaient 
librement,  —  comme  l'année  précédente  au 
retour  d'avril,  —  et  l'école  maternelle  oiïrait 
le  spectacle  périodique  d'une  résurrection  dans 
la  joie  et  dans  la  clarté,  après  les  ténèbres  et 
l'engourdissement  de  l'hiver. 

Ce  jour-là,  il  faisait  beau  à  rendre  vivants  les 
animaux  ot  les  plantes  représentés  sur  les  cartes 
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murales  des  classes  ;  —  et,  dans  la  cour,  les 
pousses  du  marronnier  chatoyaient  aux  rayons 
cristallins  d'un  soleil  si  actif,  si  impérieux,  qu'il 
faisait  luire  même  l'écorce  noire  de  l'arbre  planté 
tout  seul,  près  des  cabinets. 

Au  sortir  du  préau,  la  récréation  avait  com- 
mencé, selon  la  règle,  par  l'explosion  des  cris, 
des  rires,  par  l'agitation  des  bras  et  l'élan  des 
jambes  en  tous  sens,  ainsi  que  dans  une  cuve 
immense  pleine  d'enfants  qui  seraient  brassés, 
mélangés,  ballottés,  sans  qu'un  seul  fût  au  repos 
ni  silencieux. 

Subitement,  le  vacarme  franc,  brut,  sans 
contrainte,  ni  apprêt,  s'altéra  et  baissa,  comme  la 
lumière  diurne  change  et  diminue  par  l'arrivée 
d'un  nuage.  Le  tourbillon  se  ralentit,  de  façon  à 
laisser  des  écoliers  arrêtés  çàetlà,par  petits  tas. 

Quelque  chose  d'invisible,  d'indéfinissable, 
certainement  apporté  de  très  loin  par  l'air, 
planait  sur  la  cour,  agissait  comme  une  force 
atmosphérique. 

Beaucoup  de  gamins  cessaient  de  vociférer 
pour  chercher,  pour  écouter,  pour  renifler, 
pour  saisir  ce  je  no  sais  (pioi  mêlé  à  l'infinie 
sérénité  du  soleil. 
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Bioiilùt,  dans  les  groupes  de  filles  el  de  tout 
petits,  une  rumeur  curieuse  et  inquiète  hésita, 
naquit,  grandit,  se  propagea  : 

—  Ils  vont  faire  la  guerre. 

Ils^  c'étaient  les  grands,  les  garçons  de  six  ù 
sept  ans. 

On  avait  vu  de  tout  temps  jouer  au  soldat, 
au  gendarme,  mais  «  faire  la  guerre  »  consti- 
tuait une  nouveauté  grave. 

Le  phénomène  de  cette  nouveauté  s'explique 
très  bien. 

Une  préoccupation  existant  dans  les  journaux, 
dans  la  rue,  dans  les  grandes  personnes,  — 
une  préoccupation  qui  devait  atteindre  tous  les 
êtres  humains  successivement  par  degrés  d'âge, 
—  arrivait  à  l'étape  de  l'école  maternelle,  après 
l'étape  des  bureaux,  des  ateliers,  des  lycées,  des 
écoles  primaires. 

L'impulsion  de  faire  la  guerre,  —  partie 
des  lointains  champs  de  bataille,  —  avait 
voyage  longuement,  portée  dans  l'air,  et  elle 
pénétrait  les  plus  jeunes  instincts.  Et  c'était 
bien  la  guerre  de  là-bas  qui  venait,  qu'il  s'a- 
gissait de  répéter  ;  c'était  une  secousse  sen- 
sible  dans    le    monde    entier  qui,  ayant  fait 
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son  chemin,  aboutissait  là,  aux  petits  éco- 
liers. 

Très  rapidement,  les  visages  préparés,  quê- 
teurs, furent  renseignés  :  les  uns  prirent  l'ex- 
pression propre  aux  acteurs,  aux  menaçants, 
les  autres,  l'expression  propre  aux  spectateurs, 
aux  menacés. 

Très  vite,  une  séparation  s'effectua  dans  le 
peuple  de  la  cour  :  au  milieu,  les  grands  qui 
allaient  manœuvrer  et,  sur  les  côtés,  s'écartant, 
laissant  peu  à  peu  un  espace  libre,  les  filles  et 
les  tout  petits. 

Tout  de  suite,  les  belligérants  surent  comment 
agir  :  ils  devaient  réunir  en  un  bloc  tout  le  mou- 
A  ement  et  tout  le  bruit  dont  ils  étaient  posses- 
seurs et  manifester  le  plus  de  violence  possible. 
Il  fallait  former  une  cohorte  serrée,  galopant 
d'une  force  irrésistible,  dévastatrice  et  hurlant 
sans  merci  :  «  La  guerre  !  La  guerre  !   » 

Tout  de  suite,  les  filles  surent  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  ;  en  un  instant,  il  n'y  eut  plus  d'âge,  plus 
de  race,  il  n'y  eut  plus  que  des  femelles.  Les 
yeux  s'agrandirent,  les  bouches  bâillèrent  d'in- 
quiétude, un  recul  se  fit  contre  le  mur,  les  tout 
petits  furent  serrés  d'une  étreinte  maternelle  et 
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cachés,  retenus...  Les  femmes  de  Russie,  les 
femmes  du  Japon,  les  mères  du  monde  entier 
n'ont  pas  d'autre  geste... 

La  guerre  !  La  guerre  ! 

Le  commandant  des  garçons  proclama  qu'il 
était  défendu  de  s'aventurer  dans  le  cercle  de 
la  guerre,  —  soit  :  dans  l'espace  sablé  limité 
]»ar  les  piliers  de  fer.  (Donc  la  zone  neutre  était 
le  pourtour  bitumé  surmonté  d'un  vitrage,  où 
les  maîtresses  exercent  leur  surveillance  pour 
empêcher  les  bousculades  et  qui  de  tout  temps 
servait  de  refuge  à  l'élément  calme.)  Le  comman- 
dant ajouta  que  les  contrevenants  seraient  des 
ennemis  qui  disparaîtraient,  caplurcs  dans  les 
rangs  de  l'armée. 

La  cohorte  —  une  centaine  environ  — • 
s'élança  en  avalanche  mugissante.  Des  garçons 
moyens  risquaient  un  pas  ou  deux  derrière 
elle,  dans  le  champ  défendu,  et  ils  se  retiraient 
vite  avec  des  cris  peureux  ;  plusieurs  furent 
attrapés,  entourés,  saisis  par  le  bras,  par  les 
vêtements,  forcés  de  galoper  dans  le  tas. 

La  guerre  I  La  guerre  ! 

*  * 
Un  tout  petit,  sans  aîné  protecteur,  était  là, 
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dans  la  foule,  sur  le  terrain  neutre.  On  ne  sait 
pas  bien  comment  cela  se  fit  :  d'abord  il  resta 
contre  le  mur,  puis  il  vint  au  milieu  des  autres 
petits,  puis  il  s'approcha  jusqu'à  la  limite  des 
piliers,  il  s'approcha  encore,  fasciné,  attiré 
par  un  vertige. 

Un  petit  homme  de  trois  ans,  —  vous  le 
voyez,  —  blond,  avec  des  yeux  bleus,  la  tête 
un  peu  grosse,  un  grand  front  blanc,  des  joues 
roses  à  fossettes,  une  frimousse  mobile  en 
continuelle  éclosion  drôle.  C'était  un  nouveau, 
apparu  ce  jour-là  pour  la  première  fois  à  l'école  ; 
tout  l'émerveillait,  il  aspirait  le  mouvement, 
le  bruit,  le  bariolage,  tant  qu'il  pouvait,  par  la 
bouche,  par  les  yeux  agrandis,  béants  ;  il  riait 
\  ers  l'agitation  de  l'école,  il  y  tendait  tout  son 
être,  comme  vers  la  vie  même. 

On  ne  sait  pas  bien  comment  cela  se  fît  : 
il  fut  atteint  de  biais  par  la  bande  forcenée  et 
projeté  contre  une  colonne  de  font(\ 

La  guerre  !  La  guerre  ! 

Sur  le  coup,  l'on  crut  qu'il  était  seulement 
évanoui,  l'on  voyait  seulement  une  raie  de  sang 
à  la  tempe.  On  l'avait  étendu  sur  deux  chaises. 

Et  voilà  que,  dans  l'instant,  personne  ne  le 
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rucuMuaissait,  ni  les  enfants,  ni  les  niaitresscs.  Il 
avait  des  vêtements  très  ordinaires  :  tablier  noir, 
culotte  et  corsage  bleus,  chemise  de  flanelle,  — 
mais  tout  cela  bien  propre,  bien  raccommodé, 
bien  arrangé...  et  une  peau  si  blanche  ! 

Enfin  une  gamine  parla  :  il  demeurait  dans  sa 
maison  ;  il  ne  devait  pas  venir  à  l'école  ce  jour-là, 
31  mars  ;  sa  maman  avait  dit  :  «  Tu  commen- 
ceras demain,  c'est  le  l^'"  du  mois.  »  Mais  il 
avait  voulu  absolument  :  «  Non,  non,  aujour- 
d'iiui,  je  veux  aller  avec  Marie,  je  suis  grand, 
moi  !  »  Et  la  gamine  l'avait  amené  par  la  main  ; 
il  serrait  bien  fort,  plein  de  fierté.  Et  il  s'appelait 
Victor,  et  il  avait  mis  une  plume  de  poulet  à  son 
béret. 

On  retrouva  le  béret,  dans  lequel  son  nom 
était  cousu. 

Et  il  avait,  dans  sa  poche  de  culotte,  un  petit 
mouchoir  pas  déplié,  un  sou,  un  bout  de  cho- 
colat et  déjà,  —  soigneusement  enveloppé  dans 
le  papier  de  son  chocolat,  —  un  bon  point. 

Le  troupeau  compact  des  écoliers  fut  consigné 
à  un  bout  de  la  cour  :  les  grands,  l'air  morne, 
irresponsable  ;  les  filles  anxieuses,  les  tout 
petits  effarés. 

4 
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Tout  le  milieu  de  la  cour  resta  vide,  —  et,  à 
l'autre  extrémité,  demeura  un  groupe  noir  do 
grandes  personnes  penchées,  sans  voix,  impres- 
sionnantes. Un  silence.  Tous  les  enfants  regar- 
daient, là-bas,  devant  eux.  Ils  virent,  dans 
l'espace  désert,  ensoleillé,  un  oiseau  passer  rapi- 
dement sans  bruit,  sans  trace  ;  et  le  silence  fut 
plus  grave  et  le  vide  plus  immense.  Soudain, 
ils  entendirent  approcher  une  plainte  aiïreuso 
(jui  émut  les  petites  fdles,  comme  de  s'entendre 
gémir  elles-mêmes.  Et  enfin  une  femme  apparut 
ccheveléc,  tragique,  les  bras  en  l'air,  comme  si 
elle  courait  après  une  ombre  envolée... 

La  guerre  !  La  guerre  1 
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Monsieur  cL  niadanio  Lebon  élaioiiL  dos  gens 
éi)ais  ;  ils  avaient  le  teint  rose,  l'air  paisible  et 
mort.  Ils  vivaient  à  l'aise  et  leur  bonheur  aurait 
été  complet,  s'ils  avaient  eu  un  enfant. 

Leurs  vœux  n'étaient  pas  exaucés  ;  rien  n'y 
faisait,  ni  les  nourritures  spéciales,  ni  la  gym- 
nastique. Et  c'était,  chez  eux,  une  idée  fixe  ; 
ils  répétaient  sans  cesse  à  Ieui*s  amis  :  «  Vous 
êtes  joliment  heureux  d'avoir  des  enfants.  » 
Une  véritable  jalousie  les  dévorait  ;  aucun 
sacrilico  ne  leur  aurait  coûté  pour  conquérir 
la  joie  de  baiser  des  petites  joues  roses. 

Avec  les  années,  l'infécondité  de  leur  union 
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devin L  une  cause  de  chagrin  toujours  renaissante  ; 
leur  vie  était  manquée,  volontiers  ils  se  seraient 
fait  des  reproches  mutuellement.  Mais  quoi  ! 
à  qui  la  faute  si  «  le  marchand  ne  voulait  pas 
leur  en  vendre   ». 

Madame  ne  savait  quoi  faire  dans  la  journée  ; 
rentré  du  bureau,  monsieur  ne  savait  quoi  dire. 
Rien  ne  les  intéressait  en  dehors  de  leur  routine 
matérielle.  Ils  ne  lisaient  pas,  ils  ne  regardaient 
pas  autour  d'eux. 

L'ennui  gris  et  froid  emplissait  leur  maison. 
Si  un  enfant  avait  été  là,  les  mille  soins  dont  il 
aurait  fallu  l'entourer  eussent  créé  une  occupa- 
tion à  la  femme  de  l'employé,  et,  le  soir,  les 
époux  auraient  enfin  trouvé  un  sujet  de  conver- 
sation :  questions  du  père,  récits  intarissables 
de  la  mère  sur  les  gentillesses  du  bébé. 

Ils  ne  sortaient  presque  jamais:  à  quoi  bon 
quitter  son  intérieur  quand  on  n'a  pas  un  enfant 
à  promener?  Il  leur  semblait  que,  dans  la  rue, 
un  les  regardait  avec  ironie,  eux,  forts,  bien 
l)ortants,  et  que  Ton  se  demandait  pourquoi  la 
femme  ne  tenait  ])as  un  poupon  dans  les  bras. 
Des  idées  noires  les  hantaient  :  l'existence  est 
bien  triste,  bien  inutile,  quand  elle  ne  poursuit 
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pas  son  but  iioriiiul  :  la  coiitiuualion  do  l'es- 
pèce, la  survie  dans  la  personne  des  enfants. 

Quoique  le  besoin  d'aiiner,  de  protéger  un  être 
chétif,  les  tourmentât  profondément,  ils  résis- 
tèrent, par  sagesse,  à  la  tentation  d'adopter  un 
chat,  un  chien,  un  oiseau  ;  ils  se  seraient  pris 
pour  cette  bête  d'une  affection  frénétique,  et  cela 
eût  été  vraiment  trop  ridicule. 

* 
*  * 

Or,  le  Temps,  la  faulx  à  la  main,  suit  im- 
pitoyablement son  grand  vieillard  de  che- 
min, les  misères  humaines  ne  l'arrêtent  pas. 
Madame  Lebon  finit  par  atteindre  quarante 
ans  ;  M.  Lebon,  après  vingt-cinq  ans  d'admi- 
nistration, fut  promu  sous-chef  de  bureau  ;  dès 
lors,  il  ne  resta  plus  aucun  espoir  de  fonder  une 
descendance. 

Quand  les  employés  atteignent  le  grade  de 
sous-chef,  cet  heureux  avancement  coïncide 
presque  toujours  avec  un  phénomène  que  la 
science  appelle  :  «  la  mort  d'Hippolyte  »  ;  à 
partir  de  cet  échelon,  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  réalisé  tous  leurs  désirs  générateurs  : 

En  efforts  impuissants,  leur  ardeur  se  consume. 
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* 
*    * 


Les  choses  en  étaient  là,  quand,  à  l'approche 
du  nouvel  an,  madame  Lebon  acheta,  pour 
sa  nièce,  une  grande  poupée  articulée  qu'elle 
attifa  de  rubans  et  de  chiiïons.  Elle  y  prit 
tant  de  plaisir,  que  l'on  donna  un  autre  cadeau 
à  la  nièce,  on  garda  la  poupée.  Madame  lui  fit 
un  véritable  trousseau  ;  puis,  un  jour  elle  dit  : 
«  Ma  foi,  je  peux  bien  sortir  avec  la  fillette,  en 
lui  mettant  un  voile,  personne  ne  se  doutera 
que  ce  n'est  pas  un  enfant  vivant  ;  ça  me  don- 
nera une  contenance.   » 

Elle  se  regarda  dans  l'armoire  à  glace  et  se 
trouva  tout  à  fait  l'allure  d'une  maman.  Peu 
après,  monsieur  acheta  un  petit  lit  ;  et  bientôt, 
le  soir,  à  table,  il  se  plut  à  parler  de  «  la  petite  ». 
Gela  devint  une  joie  de  lever  et  de  coucher  la 
poupée,  une  joie  de  la  promener,  de  lui  ofi'rir 
souvent  une  toilette  nouvelle.  Très  rapidement, 
le  jeu  de  la  poupée  acquit  le  sérieux  d'une  habi- 
tude ;  les  époux  s'attaclièrent  réellement  à  ce 
louciiant  objet.  Leur  besoin  d'avoir  un  être  à 
soigner,  à  dorloter  se  trouvait  satisfait.  Madame 
habillait  et  désha])illuit   «  la  jx^tito   »  dix  fuis 
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par  jour  ;  elle  parcourait  la  maison  on  lui  chan- 
tant des  refrains  enfantins;  elle  s'oubliait  jus- 
qu'à lui  dire  :  «  Faites  risette  à  maman  »  ;  une 
fois,  elle  pleura  de  l'avoir  laissée  tomber  à  terre. 
Monsieur  donnait  son  avis  sur  les  robes  de 
«  la  petite  »  ;  dans  la  rue,  il  voulait  la  porter 
à  son  tour  ;  il  pensait  à  elle  au  bureau,  lui  qui, 
pendant  vingt-cinq  ans,  n'avait  pas  fait  tort  à 
l'administration  d'une  pensée  distraite  du  service. 

*  * 

La  poupée  avait  deux  ans.  Une  nuit  de  dé- 
cembre, les  époux  Lebon  revenaient  de  dîner 
en  ville  ;  dans  la  rue  déserte,  ils  entendirent 
des  cris  faibles  et  douloureux  :  on  avait  aban- 
donné un  enfant  tout  petit,  là,  à  leur  porte; 
la  bise  mortelle  rôdait  autour  de  lui.  Ah  !  le 
pauvre  petit  ! 

—  Vite!  dirent-ils,  prenons-le! 

Ce  fut  un  geste  instinctif,  la  conséquoncf 
forcée  de  leurs  souhaits  non  exaucés. 

Ils  montèrent  à  leur  logis  rapidement,  parlant 
tous  les  deux  à  la  fois  : 

—  Quelle  trouvaille  !  c'est  le  ciel  (|iii  nous 
l'envoie  ! 
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Ils  onli'ùroiiL  dans  la  iiiuisoii  tiède  ut  vil<3  ils 
fermèrent  bien  la  porte,  non  seulement  avec  la 
satisfaction  que  l'on  goûte  à  se  savoir  à  l'abri 
du  mal  et  des  méchants  l'hiver,  à  minuit,  dans 
un  quartier  excentrique,  mais  encore  avec  la 
joie  que  l'on  éprouve  d'enfermer  le  bonheur 
chez  soi. 

Mais  l'enfant  vagissait  toujours  et  M.  Lebon 
s'impatienta  ;  d'ordinaire,  c'était  lui  qui  donnait 
de  la  lumière,  quand  on  rentrait.  Cette  fois, 
comme  il  portait  le  précieux  fardeau,  sa  femme 
chercha  la  lampe  et  les  allumettes,  elle  n'en 
finissait  pas  ;  il  bougonna  : 

—  Ah  !  si  j'avais  les  mains  libres  ! 

Malgré  la  lumière,  l'innocent  no  cessait  pas 
de  crier. 

M.  Lebon  tournait,  embarrassé,  pendant 
que  sa  femme  allumait  du  feu  pour  préparer 
quelque  chose  de  chaud  à  ce  petit  être.  Mais, 
quoi  lui  faire  prendre?  Les  époux  se  regardaient 
perplexes;  habituées  à  se  mouvoir  dans  le  même 
cercle,  à  s'arrêter  aux  mêmes  objets,  leurs  idées 
s'embrouillaient.  Ils  ne  savaient  même  pas  où 
poser  le  poupon  ;  leur  joie  se  calmait  déjà. 

—  Si  on  lui  donnait  du  vin  sucré? 
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—  Si  on  lui  donnait  plutôt  do  Toau  do  ilour 
d'orangor? 

On  se  décida  pour  le  vin  sucré,  mais  il  fut 
impossible  de  lui  en  faire  avaler  une  goutte  ; 
il  refusa  même  l'eau  de  fleur  d'oranger. 

M.  Lobon  dit  à  sa  femme  : 

—  Prends-le  donc  un  peu  ;  je  commence  à  en 
avoir  assez,  de  le  porter. 

Madame  le  démaillota  à  moitié  ;  il  était  menu, 
menu  !  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  six  mois. 
Elle  le  berça  dans  ses  bras.  Il  gémissait  tou- 
jours ;  alors  elle  le  plaça  sur  l'édredon.  Il  se 
tut  peu  à  peu,  mais  il  s'agitait,  les  yeux  ouverts, 
sans  regard. 

Les  époux  le  considéraient,  désillusionnés  ; 
ils  avaie.nt  pensé  qu'il  les  amuserait  tout  de  suite 
à  prendre  la  becquée,  qu'il  rirait,  qu'il  gazouille- 
rait. Devaient-ils  se  coucher  sans  avoir  rien  tiré 
de  lui?... 

Des  jeux  de  mains  en  marionnettes  ne  réus- 
sirent pas  à  l'égayer. 

A  la  longue,  un  malaise  s'emparait  des  époux  ; 
ils  prenaient  froid  ;  une  lassitude  les  envahis- 
sait ;  ils  s'énervaient. 

Ces   gens   calmes   s'apercevaient   tout   d'un 
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coup    avec    ennui,    que    leur    petit    tran-tran 
ordinaire  était  troublé. 

Leur  provision  d'enthousiasme,  de  bonne 
volonté  était  épuisée  ;  leur  égoïsme  avait  fourni 
tout  le  sacrifice  possible. 

—  Tant  pis  !  dit  M.  Lebon  brusquement  ; 
couchons-nous  ;  on  verra  demain  s'il  est  mieux 
disposé. 

Madame  Lebon  enleva  l'enfant  du  lit  :  il  se 
remit  à  geindre. 

—  Ah  !  dit-elle,  vexée,  je  ne  lui  fais  pour- 
tant pas  de  mal  ;  je  me  demande  comment  il 
faut  le  toucher,  ce  monsieur...  Voyons,  je  vais 
le  fourrer  dans  le  berceaa. 

Il  était  enveloppé  de  linges  grossiers,  il 
était  grimaçant,  il  sentait  l'aigre,  ses  mains 
glacées  produisaient  une  sensation  pénible... 
dans  le  berceau,  la  poupée  était  bien  cou- 
chée, bien  tranquille,  couverte  proprement, 
jolie,  tiède,  on  accord  avec  les  liabitudos  do  la 
maison. 

Il  fallait  la  déplacer.  Alors,  ce  fut  comme 
si  les  choses  se  compliquaient  tcrriblemont. 
Madame  Lebon  demeura  immobile,  la  figure  al- 
longée,   devant    le    berceau.    Son    mari    Jio   se 
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décidait   pas  à  l'aider,   arrêté   aussi   par   une 
difficulté  insurmontable. 

Il  finit  par  grommeler,  avec  un  rire  mécon- 
tent : 

—  Dame  !  c'est  tout  un  remue-ménage... 

Il  baissait  la  tête,  les  mains  dans  ses  poches. 

Les  yeux  de  madame  Lebon  s'arrêtaient  sur 
la  poupée,  maternels,  ils  revenaient  moins 
doux  vers  l'enfant. 

Les  époux  restaient  l'un  près  de  l'autre,  sans 
se  décider  à  agir,  malheureux,  accablés  par  cet 
intrus  qui  leur  faisait  violence. 

Une  inquiétude  naissait  ;  ils  n'avaient  pas 
réfléchi  à  toutes  les  conséquences,  elles  se  pré- 
sentaient nombreuses,  graves...  Et  surtout, 
quelque  chose  d'inconnu  entrait  dans  leur 
existence,  l'idée  vague  d'un  danger  se  dessinait. 

—  Après  tout,  cet  enfant  ne  nous  appartient 
pas,  avons-nous  le  droit  de  le  ramasser?  pro- 
nonça soudain  madame  Lebon,  excédée,  qui 
semblait  près  de  le  laisser  choir. 

AI.  Lebon  sursauta,  jeta  les  mains  en  avant, 
son  âme  d'employé  surgissait  : 

—  C'est  vrai  !  s'écria- t-il,  bouleversé  :  le 
droit...  les  rècrlemonts...  les  formalités... 
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El  il  reslci  la  bouche  ouverte,  stupélié  par 
rénormité  de  sa  responsabilité. 

Puis  le  danger  se  précisa  dans  l'esprit  des 
époux.  Ce  danger  venait  de  l'introduction  chez 
eux  d'un  étranger,  d'un  être  qui  n'était  ni  de 
leur  espèce,  ni  de  leur  classe.  La  peur  des  pauvres, 
des  misérables  irréguliers,  saisissait  nos  bour- 
geois... 

—  C'est  peut-être  l'enfant  d'un  malfaiteur, 
prononça  madame  Lebon  à  voix  basse,  en  arron- 
dissant le  dos. 

Et  elle  tendit  vivement  le  petit  être  à  son 
mari,  saisie  de  tremblement  devant  les  linges 
grossiers,  devant  la  chair  malheureu.se. 

—  Quel  temps  afTreux?  Entends-tu  la  plainte 
du  vent?  nous  devrions  être  couchés,  serrés  l'un 
contre  l'autre...  J'ai  peur...  ajouta-t-ello. 

*  * 

Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  ne  con- 
naît pas  le  danger,  il  y  a  des  moments  où  l'on 
possède  une  force  surhumaine. 

M.  Lebon,  chargé  du  poupon,  se  ramassa 
sur  bii-même,  son  cou  de  taureau  se  gotifla 
dans    SCS  épaules  remontées.    L'œil    aigu,    le 
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front  puissant,  los  joues  cl  le  menton  crispés 
par  l'invincible  résolution,  il  relit  l'emniaillo- 
tage  le  mieux  qu'il  i)ut,  il  tira  les  verrous,  il 
marcha  d'un  pas  ferme,  descendit  l'escalier 
obscur,  traversa  la  cour  glaciale  aux  ombres 
inquiétanles,  ouvrit  bravement  la  porte,  et,  sans 
trembler,  il  remit  l'étranger  à  sa  place,  dans  la 
rue. 


MOITIÉ-CHEMIN 


Le  cercle  des  Grandes-Entreprises  ne  compte 
parmi  ses  membres  qu'un  seul  artiste  :  Gaspard 
Vosge,  le  dessinateur  écrivain. 

Gaspard  ayant  essayé  plusieurs  affaires  tinan- 
cières  et  les  ayant  invariablement  lâchées 
avant  terme,  le  président  du  cercle  —  pour 
dos  motifs  de  rancune  personnelle  —  lui  a  fait 
décerner  le  surnom  de  Moitié-Chemin. 

Cette  appellation  répandue  dans  le  monde 
amuse  beaucoup  Gaspard  lui-même,  quoiqu'elle 
lui  nuise  irrémédiablement  auprès  des  dames 
bastionnécs  de  vertu.  Les  vertus  farouches 
n'aiment  pas  les  demi-périls. 


LA   BOITE    AUX    GOSSES 


* 
*    * 


L'année  de  son  admission,  à  ré})oquc  des 
vacances,  le  président  du  cercle  décida  Gaspard 
Vosge,  pour  sa  santé,  à  prendre  pension  pen- 
dant deux  mois  chez  des  siens  cousins,  les 
Cardon  du  Maine,  notables  d'une  petite  ville 
ennuyeuse. 

Longtemps  à  l'avance,  les  Cardon  du  Maine 
se  firent  valoir  auprès  de  leurs  relations  : 

—  Nous  allons  recevoir  un  ami  de  la  famille, 
Gaspard  Vosge,  vous  savez  bien,  l'artiste  si 
estimé. 

Grands  préparatifs  intérieurs.  Au  salon,  des 
livres,  des  revues,  des  albums  furent  dispersés 
dans  un  désordre  passionnément  discuté. 
M.  Cardon  du  Maine  apprit  vivement  des  jeux  de 
cercle  :  Nvliist,  poker,  bouillotte.  Avec  sa  femme. 
il  potassa  des  opinions  sur  l'art.  Ils  avaient 
arrangé  cela  en  questionnaire,  comme  un  manuel 
de  récitation  étrangère  ;  chacun  répétait  les 
réponses  à  tour  de  rôle. 

Ce  furent  surtout  les  enfants,  —  cin({,  sept 
et  neuf  ans,  (jui  subirent  de  rudes  épiouves.  Ils 
étaient  déjà   «  tenus  sévèrement   »,  comme  il 
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convenait  dans  une  ville  ennuyeuse,  et  avec  des 
parents  notables  ;  mais  alors,  on  n'hésita  pas 
à  régler  d'avance  l'entrain  qu'ils  pourraient 
mettre  à  jouer  en  présence  de  M.  Gaspard 
Vosge,  —  vous  savez  bien,  l'artiste  si  estimé. 

Il  arriva  enfin  et  tous  les  prétendants  à  la 
notabilité  jaunirent  de  jalousie.  Ses  pantalons 
clairs  surtout  émurent  la  localité. 

Cependant,  les  Cardon  du  Maine  furent  un 
peu  désemparés  :  Gaspard  Vosge  ne  donnait  ni 
dans  les  conversations  transcendantes,  ni  dans 
les   distractions   éminentes. 

Il  était  venu  pour  «  exister  »  purement  et 
simplement,  et,  —  si  l'on  permettait,  —  pour 
s'amuser  avec  les  enfants  ;  car,  à  trente-cinq 
ans,  il  avait  encore  l'âge... 

On  s'émerveilla  de  cette  originale  manifes- 
tation artistique  et,  gravement,  l'on  prononça  : 

—  Mes  enfants,  monsieur  Gaspard  Vosge 
désire  vous  voir. 

De  petits  automates  guindés  saluèrent  à  dis- 
tance, en  souriant,  du  bout  des  dent». 

—  A  quoi  jouez-vous  d'habitude? 

—  A  regarder  des  images,  monsieur.' 
Gaspard    Vosge   rapetissa   ses   yeux   gris    à 
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double   fond,    fronça   son   nez   épaté,   tira  sa 
barbiche  filasse. 

—  Si  vous  voulez,  on  inventera  autre  chose  ; 
parce  que,  à  regarder  les  images,  on  ne  peut  ni 
tricher,  ni  se  battre,  ni  rien  casser... 

Puis  subitement  épanoui,  irrésistible,  il 
ajouta: 

—  Nous  avons  besoin  de  courir,  de  crier, 
d'agiter  les  bras.  Nous  organiserons  des  expé- 
ditions, nous  entreprendrons  la  conquête  du 
monde. 

Les  enfants,  déficelés  comme  par  enchante- 
ment, acceptèrent  bruyamment. 

Le  cousin,  président  du  cercle,  avait  payé 
d'avance  une  pension  fort  avantageuse. 

Il  fallut  se  résigner  aux  fantaisies  de  Gaspard 
Vosge,  et  quelles  fantaisies  ! 

Au  bout  de  quarante-huit  heures,  par  la 
maison  et  par  la  ville,  l'artiste  et  les  trois 
enfants  étaient  ainsi  désignés  :  «  les  quatre  ». 

Et  cette  abréviation  signifiait  :  les  quatre 
sacripants,  les  quatre  malandrins,  les  quatre 
épouvantails,  les  quatre  possédés  du  démon. 

Monsieur  et  madame  Cardon  ne  cessaient  de 
répéter  sur  les  tons  les  moins  réjouis  : 
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—  Que  font  encore  les  quatre?  Où  sont  encore 
les  quatre? 

Dans  le  pays,  on  persiflait  :  «  Ah  I  voici 
les  quatre...   » 

Un  seul  exemple  tiendra  lieu  de  commen- 
taire. 

L'un  des  jeux  les  plus  honnêtes  auxquels 
se  livrassent  les  quatre,  au  logis,  les  jours  do 
pluie,  était  le  suivant  :  soudain,  Gaspard  pous- 
sait un  rugissement  formidable  :  «  J'ai  diable- 
ment faim  1  je  mangerais  bien  un  petit  bout  de 
joue  !»  Il  tombait  à  genoux  sur  le  plancher, 
les  gamins  prenaient  la  même  posture.  Au 
second  rugissement,  ils  fuyaient  sur  les  mains 
et  les  genoux  devant  l'ogre  qui  hurlait  :  «  Un 
petit  bout  de  joue  I  un  petit  bout  de  joue  !  » 
De  là,  un  carapatage  fou  dans  toutes  les  pièces 
et  des  rires,  des  cris  suraigus  de  marmots 
attrapés,  échappés,  censément  dévorés. 

Quand  les  quatre  eurent  renversé  la  table  de  la 
salle  à  manger  deux  fois,  en  jouant  «  au  petit 
bout  de  joue  »,  il  leur  fut  fait  de  telles  pro- 
messes, au  cas  d'un  troisième  accident,  qu'ils 
cachèrent  le  martinet  sous  la  commode. 

Les  jours  de  beau  temps,  la  ville  scandalisée 
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voyait  les  quatre  revenir  de  la  campagne 
dépenaillés  à  qui  mieux  mieux,  le  grand  ayant 
souvent  des  brins  d'herbe  ou  de  feuilles  dans  sa 
barbe  fdasse,  et  souvent,  par  compensation, 
n'ayant  plus  de  genoux  à  ses  pantalons  clairs  I 


C'est  après  cette  équipée  que  le  président  du 
cercle  des  Grandes-Entreprises,  accablé  de 
reproches  par  ses  cousins  les  Cardon  du  Maine, 
a  pris  en  grippe  Gaspard  Vosge.  L'occasion 
aidant,  il  a  lancé,  par  vengeance,  le  surnom 
de  Moitié-Chemin,  qu'il  n'a  pas  eu  de  peine  à 
rendre  définitif  :  en  aggravation  de  sa  mala- 
dresse financière,  Gaspard  Vosge  a  cette  spécia- 
lité de  raconter  sa  vie,  dans  des  histoires  où 
il  n'est  jamais  rien  arrivé,  —  des  histoires  qui 
commencent  bien  et  qui  finissent  à  rien  :  du 
Moitié-Chemin  quoi  ! 

En  voici  le  dernier  échantillon  : 

Une  quinzaine  de  messieurs  plus  ou  moins 
chauves,  bedonnants  et  décorés,  fument,  assis 
autour  du  tapis  vert  ;  Gaspard  Vosge,  accoudé, 
parle  à  la  bonne  franquette,  ayant  l'air  de  pour- 
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suivre  dans  sa  barbe  filasse  quelque  insaisissable 
bestiole. 


«  * 


—  Eh  oui,  ma  foi,  j'étais  caporal,  je  n'avais 
guère  que  vingt-trois  ans,  à  la  mort  de  mon 
oncle,  dont  j'étais  légataire  universel. 

»  L'héritage  encaissé,  j'attendais  impatiem- 
ment ma  libération,  quand  mon  régiment  fut 
envoyé  dans  le  Nord  où  venait  d'éclater  une 
grève  ! 

»  On  était  au  commencement  de  novembre, 
des  bourrasques  de  grésil  fouettaient  nos  mains 
et  nos  visages,  des  avalanches  de  neige  fondue 
trempaient  nos  vêtements  qui  ne  séchaient  plus. 
Aussi  étions-nous  de  fort  méchante  humeur  en 
débarquant  au  pays  des  grévistes. 

»  D'un  côté,  les  usines  ;  de  l'autre,  le  village. 
Les  usines  fermées,  basses  et  noires,  aux  toi- 
tures monstrueuses,  érigeaient  en  plein  ciel  leurs 
longues  cheminées  sans  haleine,  tandis  que  leurs 
fondations  et  leurs  machinismes  plongeaient 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

»  Le  village  était  bâti  de  maisons  toutes  du 
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même  modèle,  aux  plâtres  «  faits  »,  comme 
du  roquefort. 

»  Pendant  une  partie  de  la  journée,  ks  rues 
désertes  allongeaient  la  tristesse  de  leur  sol 
boueux,  comme  si  les  habitants  eussent  aban- 
donné le  village  mort  ;  puis,  soudain,  toutes  les 
portes  s'ouvraient,  des  êtres  à  face  pâle  appa- 
raissaient sur  le  chemin,  nombreux  et  actifs. 
Ils  se  hâtaient,  se  cherchaient,  se  concertaient 
et  finalement  gourmandaient  les  soldats. 

»  Les  scènes  augmentaient  de  violence  à 
mesure  que,  chez  les  grévistes,  les  ressources 
en  numéraire  et  en  vivres  devenaient  introu- 
vables. 

»  Et  nous  avions  le  cœur  ulcéré  à  la  fois  par 
la  pitié  et  par  la  colère.  Car  enfin  c'étaient  eux 
qui  avaient  raison,  ces  gens... 

»  Croirait-on  que  nous  préférions  recevoir 
des  projectiles  I  L'horreur  s'aggravait  dans  les 
moments  de  solitude  :  le  ciel  roulait  des  menaces; 
sur  la  terre  planait  un  désespoir  las  que  le  vent 
traînait  en  gémissant;  par  place,  des  arbres 
estropiés  nous  couchaient  en  joue,  des  corbeaux 
les  quittaient  pour  aller  chercher  la  mort... 

»  Toute    distraction,    toute    dépense    était 
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interdite.  Aussi  la  folie  germait  dans  nos  cer- 
veaux. 

»  J'étais  le  plus  aigri,  le  plus  malade  des 
hommes  du  régiment.  N'était-ce  pas  une  farce 
atroce?  n'avoir  plus  que  quelques  jours  de 
service  à  fournir,  posséder  une  petite  fortune 
que  l'on  a  hâte  de  gaspiller  et,  —  sous  forme  de 
«  rabiot  »,  —  monter  des  factions  intermina- 
bles dans  la  boue,  dans  un  pays  sinistre,  être 
mal  campé,  en  alerte  continuelle^  et  risquer  de 
se  faire  casser  bêtement  la  figure  ! 

»  Vous  comprenez  donc  ce  qui  se  passa  en 
moi,  le  jour  où,  avec  quelques  camarades,  je  fus 
chargé  d'aller  effaroucher  des  grévistes  qui  lapi- 
daient la  maison  d'un  contremaître  par  l'ouver- 
ture d'une  baraque  en  planches... 

Quelqu'un  du  cercle.  —  Oui,  nous  commençons 
à  frissonner. 

—  Les  émeutiers  s'enfuirent  à  notre  appro- 
che, non  sans  nous  lancer  une  volée  de  grosses 
pierres.  Je  fus  atteint  à  la  tête. 

Quelqu'un  du  cercle.  —  Baptiste,  un  vulné- 
raire ! 

—  Aussi,  quand  je  pénétrai  dans  la  baraque, 
la  tentation  fut  trop  forte  ;  depuis  trop  long- 
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temps  couvait  en  moi  un  besoin  de  représailles 
contre  le  sort,  contre  les  gens  et  contre  les  cho- 
ses :  à  coups  de  crosse  de  fusil,»  je  commençai 
à  démolir  tout  ce  qui  se  trouvait  à  ma  portée... 

Le  président  du  cercle.  —  Lagoublair,  vous  qui 
vous  trouvez  mal  facilement,  vous  devriez  sortir 
avant  la  fin  de  l'histoire. 

Acquiescement  comique  de  Lagoublair,  un 
gros  sanguin. 

—  Je  renversai,  sans  ménagement,  un  berceau 
qui  contenait  un  enfant  malade,  seul  être 
vivant  resté  dans  la  baraque. 

Quelqu'un  du  cercle.  —  Êtes-vous  sorti, 
Lagoublair? 

—  Après  quelques  mouvements  pour  sortir 
de  l'entortillement  des  draps,  l'enfant  se  releva 
sans  pleurer  et  je  brandis  ma  crosse  pour  lui 
broyer  la  tête...  C'était  une  petite  fille  de  quatre 
ans  au  plus;  ses  cheveux  de  chanvre  s'ébourif- 
faient autour  de  sa  face  maigriotte  déjà  griffée 
})ar  la  misère.  Je  n'ai  eu  dans  ma  vie  que  deux 
ou  trois  accès  de  fureur,  il  parait  que  la  défor- 
mation de  mes  traits  est  effroyable.  L'enfant 
comprit  toute  l'étendue  du  danger,  elle  comprit 
qu'un  forcené  démolissait  son  lit,  sa  maison,  qu'il 
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allait  l'écraser  elle-même.  Elle  comprit  qu'une 
irrésistible  colère  me  transportait...  qu'il  fallait, 
pour  m'arrêter,  quelque  chose  d'inouï,  de  prodi- 
gieux... Mais,  tout  de  même,  elle  ne  chercha  pas 
à  fuir  et  voici  comment  elle  accomplit  le  pro- 
dige :  la  main  tendue,  le  corps  rapetissé  en  ar- 
rière sous  la  crosse  levée,  pendant  que  ses  yeux 
bleus  saisissaient  mes  yeux  de  fou,  elle  me  dit 
doucement,  avec  une  nuance  de  chagrin  et 
d'indulgence  : 
—  Tiens,  voilà  un  sou,  prends-le  si  tu  veux. 


* 
*  * 


Gaspard  Vosge  a  fini,  —  il  allume  un  cigare. 

Le  président,  spirituel,  supérieur,  agite  sa 
sonnette  : 

—  Vous  pouvez  rentrer,  Lagoublair...  Il 
s'agissait  de  la  seule  affaire  d'argent  réussie  par 
M.  Moitié-Chemin. 


L'ÉCOLIÈREi 


MONSIEUR  LE   MINISTRE, 

On  dit  que  le  médecin  du  Bureau  de  bien- 
faisance, exerçant  dans  notre  quartier  Saint- 
Magloire,  ne  sera  jamais  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  parce  qu'il  n'a  pas  de  recomman- 
dations. 

J'ai  pu  m'assurer  que  les  recommandations 
étaient  simplement  des  lettres  provenant  de 
personnes  honorables.  Si  le  docteur  Boudechoux 
n'en  a  pas,  cela  tient  à  ce  qu'il  ne  soigne  que  des 

t.  Voir  le  volume  h'Ecolièrê. 
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gens  très  occupés,  peu  au  courant  des  formalités 
et  surtout  peu  habiles  à  écrire. 

Dans  le  plus  grand  secret,  j'ai  donc  pensé  à 
me  charger  de  cette  affaire  de  décoration  qui 
est  du  premier  intérêt  pour  les  malheureux. 
Nécessairement  j'ai  attendu  de  posséder  les 
qualités  et  titres  voulus. 

Ma  mère,  moi  et  mes  trois  petits  frères,  nous 
habitons  rue  Saint-Magloire,  n^  9,  depuis  plu- 
sieurs années.  Nous  n'avons  plus  un  sou  de 
dettes  ni  dans  la  maison,  ni  dans  notre  rue, 
c'est  assez  vous  dire  que  nous  jouissons  de  la 
considération  des  habitants  les  plus  notables, 
qui  sont  les  commerçants,  et  si  quelqu'un  racon- 
tait du  mal  sur  notre  compte,  nous  serions  immé- 
diatement défendus  par  les  témoins  les  mieux 
patentés  de  la  friperie  ou  de  la  boucherie  cheva- 
line. 

Quant  aux  titres  :  je  viens  d'obtenir  mon 
certificat  d'études  primaires,  avec  dispense 
d'âge,  malgré  une  absence  de  ma  mère  et  des 
dérangements  de  ménage  qui  m'ont  fait  man- 
quer l'école  pendant  plusieurs  semaines.  Mais, 
vous  le  savez  sans  doute,  monsieur  le  Ministre, 
([uand  on  a  besoin  d'apprendre,  on  apprend  ; 
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et  si  ce  n'est  pas  avec  ses  livres  ni  ses  cahiers, 
I  parce  qu'on  n'en  a  pas,  c'est  avec  ceux  des  autres 
élèves. 

Comme  la  note  17  sur  un  maximum  de  20 
points  m'a  été  donnée  à  la  composition  de  stylo, 
j'espère  m'exprimer  clairement. 

Et  d'abord,  je  m'occupe  des  questions  de 
maladie  et  de  médecin,  depuis  longtemps, 
depuis  que  mes  idées  savent  se  fixer  sur  les 
choses  attrayantes  de  la  vie.  Je  suis  très  bien 
placée  pour  cette  étude,  grâce  à  ma  mère  et  à 
mes  frères  qui  réclament  souvent  mes  soins.  Et, 
pour  compléter  mon  expérience,  les  ménagères 
ont  cet  usage  de  se  réunir  sur  le  carré  de  chaque 
étage  pour  agiter  leur  principal  sujet  de  conver- 
sation :  la  santé  des  uns  et  des  autres. 

Le  docteur  Boudechoux  était  déjà  tout  blanc 
de  barbe  et  de  cheveux,  il  y  a  quinze  ans,  au 
dire  de  ma  mère.  Cependant  il  est  vif  comme  la 
poudre,  malgré  sa  taille  un  peu  déjetée  par  di- 
vers chocs  reçus  au  cours  de  ses  voyages  noc- 
turnes dans  le  quartier.  Il  porte  une  redingote 
déboutonnée,  avec  des  poches  énormes  toujours 
bourrées  et  un  chapeau  de  haute  forme  à  bords 
plats.  Son  accent,   qui  n'est  pas  parisien,  se 
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reconnaît  une  fois  pour  toutes  et  convient  bien 
à  son  air  de  bonne  humeur  et  d'encouragement. 
Voici  son  adresse  :  rue  des  Maigrelets,  n°  27,  au 
quatrième.  Dans  la  journée,  à  moins  d'absence, 
il  laisse  sa  clef  sur  la  serrure  en  dehors  :  entrez 
sans  frapper.  Pour  la  nuit,  étant  couché,  il 
ouvre  sa  porte  en  tirant  un  cordon,  comme  les 
concierges,  parce  qu'on  le  dérange  à  chaque 
instant.  Une  veilleuse  est  allumée,  il  vous  écoute 
un  coude  sur  l'oreiller  et  s'il  dit  :  «  Allez  devant, 
je  vous  suis  »,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  vous 
rattrapera  en  chemin,  —  c'est  à  croire  qu'il  se 
couche  tout  habillé. 

Ma  recommandation  doit  consister,  je  pense, 
à  vous  dire  quelle  utilité  générale  aurait  la  déco- 
ration de  notre  médecin  ;  et  je  vous  demande 
d'accorder  à  ma  lettre  la  valeur  de  plusieurs 
recommandations,  d'après  la  quantité  de  rensei- 
gnements. 

Bien  entendu,  tout  le  bénéfice  de  la  décoration 
serait  pour  les  malades,  il  s'agit  là  de  leur  con- 
fiance et  de  leur  satisfaction  personnelle. 

Pour  les  gens  raisonnables,  comme  pour  les 
enfants,  une  ordonnance  devient  plus  efïïcace 
et  plus  grave  à  observer,  si  le  médecin  porte  un 
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ruban,  en  plus  de  ses  autres  particularités  :  la 
redingote  et  le  haut  de  forme. 

Quand  un  médecin  est  connu  depuis  long- 
temps, il  devient  presque  un  homme  ordinaire, 
ayant  peu  d'autorité,  et  les  malades  ont  besoin 
qu'un  signe  rare  leur  garantisse  qu'ils  sont  soi- 
gnés sévèrement  ;  les  médicaments  prescrits 
n'ont  qu'une  importance  secondaire,  la  décora- 
tion est  une  chose  plus  sérieuse. 

D'un  autre  côté,  il  faut  ménager  l'amour- 
propre  de  la  clientèle  du  bureau  de  bienfaisance; 
derrière  notre  docteur,  toujours  quelque  mé- 
content récrimine  :  «  Je  suis  pourtant  assez 
vieux  pour  être  soigné  par  un  médecin  décoré  1   » 

Et  puis,  l'esprit  de  justice  pousse  aussi  aux 
réclamations  ;  en  effet,  on  ne  voit  pas  bien  pour- 
quoi le  médecin  d'ici  ne  serait  pas  décoré  comme 
celui  de  l'arrondissement  voisin,  attendu  que 
notre  quartier  en  vaut  bien  un  autre  et  que, 
pour  le  nombre  des  maladies  et  pour  leur 
gravité,  nous  sommes  plutôt  en  avance  sur  les 
autres  parties  de  Paris. 

La  preuve  de  notre  bon  droit,  c'est  que  le 
docteur  Boudechoux  n'arrête  pas  de  courir  en 
visite,  nuit  et  jour,  au  point  que  parfois  on  ne  le 
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rejoint  qu'après  la  guérison  ou  la  mort  des  gens. 

Dernièrement  je  suis  allé  le  chercher  trois 
fois,  pour  mon  petit  frère  qui  dépérissait  d'avoir 
avalé  un  bec  de  plume  en  fer.  Eh  bien,  le  doc- 
teur était  agrafé  dans  une  maison  où  se  trou- 
vaient vingt-deux  enfants  atteints  d'une  rou- 
geole maligne.  Alors,  inutile  de  quitter  ;  il  est 
resté  deux  jours  et  deux  nuits  dans  l'escalier, 
allant  d'étage  en  étage,  de  porte  en  porte. 
On  lui  avait  mis  une  chaise  sur  le  palier  do 
l'entresol,  où  il  se  reposait  un  peu  et  avalait 
une  portion  aux  heures  des  repas. 

Enfin  la  décoration  servirait  à  le  faire  recon- 
naître dans  certaines  circonstances,  —  et  cela 
éviterait  bien  des  désagréments  à  beaucoup 
de  monde  et  même  à  des  sergents  de  ville. 

Par  exemple,  la  nuit,  on  le  prend  pour  un 
commis  ou  un  employé  quelconque,  dans  les 
coins  d'ombre  du  boulevard  extérieur.  (J'ai  vu 
le  cas  plusieurs  fois,  où  l'ayant  éveillé  d'urgence 
vers  le  minuit,  il  filait  devant  moi  comme  un 
dératé).  On  lui  parle  au  passage  ;  quand  il 
entend,  il  répond  :  «  Mes  pauvres  enfants,  je 
suis  trop  vieux.  »  Alors,  cela  suffit,  on  le  laisse 
on  paix,  il  a  soigné  tout  ce  mondc-h'i,  on  se 
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rappelle  sa  manière,  son  accent.  Mais  souvent 
il  passe  sans  regarder,  sans  écouter,  préoccupé 
par  son  malade,  on  ne  le  reconnaît  pas.  Or  il  y  a 
des  personnes  qui  cherchent  un  prétexte  do 
querelle,  ou  que  la  mauvaise  chance  rend  sus- 
ceptibles. Une  bagarre  est  vite  provoquée  ; 
censément  on  a  été  bousculé...  on  lui  tapo 
dessus...  Puis,  les  personnes  sont  obligées  do 
s'excuser,  —  après  coup,  —  c'est  le  cas  do  le 
dire  ;  elles  en  sont  vraiment  ennuyées. 

De  même  pour  les  sergents  de  ville  :  no 
s'apercevant  pas  tout  de  suite  qu'ils  ont  à  faire 
à  quelqu'un  du  quartier,  ils  préfèrent,  comme 
de  juste,  distribuer  leurs  bourrades  à  un  vieux  : 
autant  faire  l'ouvrage  le  plus  facile  ;  il  en  résulte 
des  erreurs  vexantes  pour  des  hommes  do 
l'autorité  qui  sont  plutôt  faits  pour  taper  sans 
rien  écouter  que  pour  présenter  des  regrets. 

Eh  bien,  le  ruban  avertirait  les  gens,  lo 
ruban  arrêterait  les  coups  qui  se  trompent 
d'adresse  —  sauf  ceux  de  force  majeure  lancés 
par  des  ivrognes. 

La  seule  objection  à  prévoir  de  votre  part, 
monsieur  leMinistre,  se  rapporte  à  la  redingote  d  u 
docteur  Boudechoux  qui  est  peut-être  trop  dé- 
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fraîchie  pour  s'accorder  avec  un  beau  ruban  neuf. 

Impossible  de  nier  la  vérité  :  voilà  plus  d'un 
an  que  l'on  se  demande  comment  une  pelure 
aussi  délabrée  consent  à  sortir  avec  le  docteur, 
sans  se  sauver  d'une  manche  ou  d'une  basque. 

Mais  où  voulez-vous  qu'il  prenne  une  toilette 
plus  confortable  :  il  ne  touche  guère  que  ses 
appointements  du  bureau  de  bienfaisance,  — 
et  encore,  s'il  les  gardait  pour  lui... 

La  consultation  devrait  coûter  deux  francs 
aux  gens  non  inscrits  à  l'Assistance.  Dès  que  la 
visite  est  finie,  les  gémissements  commencent  : 

—  Ah  !  docteur,  faites-nous  crédit  ;  nous 
n'avons  pas  de  quoi  manger  ;  le  chômage  dure 
depuis  longtemps... 

Aux  premiers  jours  du  mois,  il  s'intéresse  à  ces 
doléances  et  les  clients,  au  lieu  de  le  payer, 
finissent  par  lui  emprunter  de  l'argent.  A  la  fin 
du  mois,  dès  le  début  de  l'antienne,  il  se  sauve 
comme  un  mauvais  débiteur. 

Cependant  un  certain  nombre  de  gens  pour- 
raient certainement  payer  :  ceux,  par  exemple, 
habitant  des  appartements  de  cinq  ou  six  cents 
francs  (car  il  s'en  trouve  pour  de  pareils  loyers  !). 
Et,  pn  effet,  ils  s'exécutent  quand  ils  sont  nou- 
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veaux  venus  dans  le  quartier  ;  mais  on  a  vite 
fait  de  leur  indiquer  le  système  gratuit. 

Bien  mieux,  le  docteur  sert  de  Providence,  en 
dehors  même  des  cas  de  maladie. 

Une  fois,  dans  certaine  famille  de  ma  connais- 
sance, une  absence  forcée  ayant  fait  perdre  à  la 
mère  sa  place  à  l'atelier,  on  se  trouva  sans  un 
sou,  sans  une  bribe  de  pain  et  dans  l'impossi- 
bilité d'emprunter  ou  d'obtenir  du  crédit  : 
le  14  juillet  avait  passé  dans  le  quartier  et  usé 
toutes  les  ressources. 

—  Il  y  a  encore  un  espoir,  dit  la  mère  à  sa 
fille  aînée,  vers  midi,  cours  chercher  le  docteur 
Boudechoux,  je  vais  me  coucher,  comme  si 
j'étais  très  malade. 

La  manigance  est  comprise  aussitôt  par  la 
fille  qui  part  en  faisant  une  figure  d'enterrement, 
et  par  ses  petits  frères  disposés  à  patienter. 

La  scène  a  heu  : 

—  Ah  !  docteur,  j'ai  mal  dans  la  tête,  dans  le 
dos,  gémit  la  mère. 

Et  elle  ajoute  un  tas  de  détails  impossibles  à 
vérifier. 

Le  docteur  n'a  pas  tardé  à  regarder  autour  de 
lui  avec  méfiance.  Les  enfants  affamés  restaient 
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sages,  immobiles,  observateurs;  ça  lui  a  paru 
louche,  des  enfants  si  tranquilles.  D'ordinaire, 
pendant  une  consultation,  ils  se  pincent,  ils 
cassent  un  verre,  ils  crient  ou  ils  rient  d'une 
façon  agaçante. 

Tout  en  tâtant  le  pouls,  en  écoutant  dans  le 
dos  de  la  mère,  en  mettant  le  thermomètre 
sous  le  bras,  il  guignait  les  moutards,  sans  avoir 
l'air.  Le  plus  petit,  Lolo,  assis  près  de  la  fenêtre, 
un  peu  abattu  et  pensif,  mâchait  sa  salive  bien 
raisonnablement,  —  il  faisait  penser  à  un  vieux 
cheval  au  repos.  Les  deux  autres,  Totor  et 
Mimile,  assis  aussi,  mais  plus  droits,  serraient  le 
bec  et  ils  vous  regardaient  la  redingote  avec  des 
yeux  fixes  et  luisants,  on  aurait  dit  des  chiens 
attendant  la  pâtée.  Le  docteur  a  cherché  s'il 
n'avait  pas  par  hasard  une  déchirure  ou  un  bout 
d'étoffe  pendant  à  son  vêtement. 

La  grande  sœur  tournait  dans  la  chambre, 
affairée  censément  et  parlait  assez  haut  : 

—  Je  ne  peux  pas  rallumer  le  feu,  il  n'y  a  plus 
do  charbon  et  j'en  dois  déjà  trois  boisseaux. 

Le  docteur  se  grattait  le  front  ;  parbleu  !  il 
ne  voyait  pas  de  vaisselle  sale,  rien  do  renversé 
sur  la  toile  cirée. 
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Tout  à  coup,  il  fait  :  «  Hum!  hum!  »  d'où  un 
mouvement  anxieux  de  tous,  puis  un  silence  tel 
que  l'on  aurait  entendu  la  faim  grignoter  les 
estomacs.  Il  tire  son  bloc-notes  et  sa  plume 
à  réservoir  et  se  met  à  écrire  tout  debout,  selon 
une  habitude  assez  justifiée  :  souvent,  il  ne 
trouverait  pas  un  coin  de  table  sans  graisse  pour 
poser  son  papier,  et  beaucoup  de  gens  n'ont  pas 
d'encre.  (C'est  comme  son  chapeau,  générale- 
ment il  le  pose  par  terre  ou  sur  une  marche 
d'escalier,  quand  la  chambre  est  toute  petite.) 

—  Arrive  ici,  toi,  fait-il  en  gagnant  le  palier. 
11  donne  à  la  grande  sœur  l'ordonnance  ainsi 

composée  :  pain  de  quatre  livres,  0  fr.  70  ; 
pot-au-feu,  2  fr.  ;  charbon,  0  fr.  30  ;  divers,  2  fr. 
Total  5  francs.  Et  la  pièce  était  jointe  au  papier. 
Seulement  il  a  bougonné,  comme  il  fait  tou- 
jours après  une  générosité,  pour  ne  pas  entendre 
si  on  le  remercie  : 

—  Et  tâche  de  ne  pas  t'amuser  en  route...  et 
quand  tu  reviendras  me  chercher,  j'examinerai 
de  près  ta  frimousse,  ma  bonne  femme.  Il  y  en  a 
tout  de  même  un  de  nous  deux  qui  est  plus  vieux 
que  l'autre. 

Il  se  croit  teri-ible  ;  le  pharmacien  de  notre  rue 


86  LA   BOÎTE    AUX    GOSSES 

lui  répète  souvent  :  «  Eh  !  mon  cher,  vous  êtes 
trop  bon,   » 

—  Pas  vrai,  répond-il,  je  bougonne  tout  le 
temps. 

En  effet,  mettons  à  part  l'histoire  des  cinq 
francs  où  il  a  fait  un  véritable  sauvetage,  en 
général  il  se  laisse  rouler  —  par  faiblesse  —  et  la 
redingote  usée  n'est  pas  remplacée. 

Dans  un  seul  cas,  il  se  montre  autoritaire, 
entêté,  presque  brutal  :  après  un  accouchement. 
Le  deuxième  jour,  quand  la  malade  peut  man- 
ger, il  arrive  avec  sa  côtelette  et  sa  petite  fiole 
de  bordeaux  dans  la  poche  de  sa  redingote. 
Et  dame,  pas  de  tolérance  :  il  fait  cuire  la  viande 
lui-même,  saignante  à  point,  et  il  faut  que 
l'accouchée  mange  et  boive  devant  lui,  jusqu'à 
la  dernière  trace.  Pas  moyen  de  transiger  ;  il  ne 
démarre  pas. 

Entre  nous,  il  a  raison  ;  et  vous  pensez  bien, 
monsieur  le  Ministre,  que  s'il  posait  ses  provi- 
sions simplement  sur  la  table,  ce  ne  serait  pas 
souvent  l'accouchée  qui  en  profiterait. 

J'espère  toutefois  que  l'objection  du  vête- 
ment pourra  s'arranger,  car  nous  avons  des  mai- 
sons de  vente  par  abonnement  qui  fournissent 
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de  linge,  de  mobilier,  les  habitants  du  quartier 
offrant  des  garanties  ;  le  docteur  a  souvent  parlé 
de  s'adresser  à  elles.  Sans  doute,  les  enquêteurs, 
jusqu'à  présent,  n'ont  pu  faire  un  rapport  favo- 
rable vu  les  habitudes  de  dissipation  qu'on  lui 
connaît.  Mais  la  décoration  lui  vaudra  plus 
d'indulgence  ;  sans  compter  que  le  docteur  se 
sentira  tenu  de  faire  face  à  ses  engagements. 

Je  termine  en  vous  priant  instamment  de 
satisfaire  aux  vœux  de  tout  un  quartier  qui 
désire  ne  pas  être  moins  considéré  qu'un  autre 
et  obtenir  la  plus  pratique  amélioration  de  son 
service  médical. 

Je  joins  à  la  lettre  la  copie  de  mon  certificat 
d'études  et  de  notre  dernière  quittance  de  loyer. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Ministre,  l'assu- 
rance de  mon  entier  dévouement. 


<4>    * 


MADEMOISELLE, 

Monsieur  le  Ministre  me  charge  de  vous  faire 
savoir  qu'il  a  pris  connaissance  de  votre  lettre 
en  date  du  31  juillet  dernier,  par  laquelle  vous 
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appelez  son  attention  sur  les  titres  que  pourrait 
avoir  M.  le  docteur  Boudechoux,  demeurant  rue 
des  Maigrelets,  27,  à  une  promotion  dans 
l'ordre  national  de  la  Légion  d'honneur. 

Aucune  demande  n'ayant  été  formulée  par 
M.  le  docteur  Boudechoux,  il  a  été  convoqué 
dans  les  bureaux  du  ministère.  Note  a  été  prise 
de  ses  déclarations,  desquelles  il  résulte  que, 
pour  des  motifs  personnels,  sa  candidature  est 
volontairement  ajournée. 

Toutefois,  monsieur  le  Ministre  a  décidé 
qu'une  subvention  extraordinaire  de  deux  mille 
francs,  pour  achat  de  médicaments,  serait 
allouée,  sur  les  fonds  du  ministère,  au  Dispen- 
saire de  la  rue  des  Maigrelets,  auquel  M.  le  doc- 
teur Boudechoux  est  attaché  depuis  trente-cinq 
ans,  à  titre  bénévole. 

Il  y  a  là,  mademoiselle,  une  disposition 
exceptionnelle  qui  ne  saurait  être  étendue 
aux  différents  quartiers  de  Paris  et  il  ne  vous 
échappera  pas  que  cette  mesure  de  faveur,  en  ce 
qui  concerné  votre  quartier  Saint -Magloirc, 
réparc  amplement  l'inégalité  des  distinctions 
honorifiques  attribuées  au  corps  médical. 

Vpiiiliez,  etc. 


JJ<:    PETIT    CHAPERON    ROUGE. 


Monsieur  X..., 

soldat  aux  Compagnies  de  discipline 

à  Oran  (Algérie). 

Paris,  le  15  juin  1895. 

MON    CHER    FRÈRE, 

Je  suis  heureuse  de  t'aniioncer  que  j'ai  passé 
mon  certificat  d'études  la  semaine  dernière  ; 
j'ai  été  reçue  avec  trente-neuf  points,  presque 
le  maximum.  Mais  j'ai  une  chose  moins  gaie  à 
t'apprendre  :  notre  frère  Antoine  est  mort.  C'est  la 
fréquentation  de  Naigredos  qui  l'a  perdu  ;  il  a 
été  condamné.  Donc,  j'avais  passé  l'écrit  du 
certificat  dans  la  journée  çt  le  soir  nous  dinions 
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tranquillement  sans  penser  à  rien,  quand  un  curé 
frappe  et  entre  tout  à  coup.  Il  parlait  vite  en 
balançant  la  tête  et  en  battant  des  yeux,  comme 
s'il  cherchait  à  avaler  sa  langue.  «  Il  faut,  dit- 
il,  de  la  résignation  dans  les  moments  difficiles 
de  la  vie  ;  eh  bien,  je  suis  chargé  des  commissions 
de  votre  fils  Antoine,  il  désire  que  vous  veniez 
assister  sur  la  place  à  ses  derniers  moments.  » 
D'abord,  nous  ne  comprenions  pas,  nous  nous 
regardions  de  côté,  la  bouche  pleine  ;  puis,  brus- 
quement, chacun  a  lâché  sa  fourchette,  c'était 
fini,  on  n'avait  plus  faim. 

On  a  réveillé  Jeannet  qui  était  déjà  couché, 
ayant  mal  au  pied.  Il  a  mis  ses  habits  de  pre- 
mière communion  qui  commencent  à  être  un  peu 
courts,  la  veste  surtout,  des  manches. 

Nous  sommes  partis  vers  minuit.  On  était 
si  troublé  qu'il  a  fallu  demander  son  chemin  plu- 
sieurs fois  :  «  Pardon,  monsieur,  la  rue  de  la  Ro- 
quette, s'il  vous  plaît  ?  » 

La  mère  ne  se  tenait  pas;  enfin,  elle  a  vomi, 
ça  l'a  soulagée.  Jeannet  dont  le  pied  n'allait  pas 
mieux  disait  tout  le  temps  :  «  C'est  rien  loin  !  » 
Nous  n'avons  rien  vu.  Il  y  avait  une  foule  de 
gens  en  train  de  plaisanter  et  de  manger  des  tar- 
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tines,  des  sandwiches  et  du  cervelas  qui  sentait 
bon.  Maman  voulait  avancer  quand  même,  elle 
suppliait  :  «  Laissez-moi  passer,  je  suis  la  mère  !  » 
Mais  les  farceurs  la  repoussaient  en  lui  pinçant 
la  taille  et  en  blaguant  :  «  En  voilà  une  vieille 
curieuse  ;  arrêtez-la,  elle  vole  des  places  au  coin 
des  bois  de  justice,  » 

Cependant  un  monsieur  bien  mis,  qui  avait 
un  portefeuille  sous  le  bras,  causait  très  haut  en 
s'adressant  à  tout  le  monde  :  «  C'est  la  place  de 
la  Rognette,  puisqu'on  y  rogne  les  mauvaises 
têtes  pour  cause  de  mauvais  coups,  »  et  il  riait  en 
regardant  autour  de  lui  si  on  l'admirait  ;  même 
il  me  clignait  de  l'œil. 

Jeannet  s'est  battu  avec  un  gamin  qui  fu- 
mait un  gros  cigare  donné  par  le  monsieur  au 
portefeuille.  Ce  petit  voyou  faisait  le  malin  : 
«  Faut  rien  être  bête,  ricanait-il,  pour  se  laisser 
poisser  par  la  rousse  quand  on  a  rétamé  un 
pante.  »  Il  a  reçu  une  rossée  tout  à  fait  coquette 
et  pendant  qu'il  se  frottait  les  côtes,  les  autres 
gosses  se  moquaient  de  lui  :  «  Passe-m'en  la 
moitié?  » 

Tout  à  coup,  il  y  a  eu  une  bousculade,  puis 
des  cris  :  «  Chut!  si  l'on  ne  voit  pas,  qu'on  en- 
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tende  au  moins  »,  commandaient  les  gens  sérieux. 

Jeannet  est  monté  sur  les  épaules  du  père 
pour  tâcher  de  faire  signe  avec  son  mouchoir 
que  nous  étions  là  ;  mais  presque  aussitôt  il  est 
tombé  évanoui.  Il  n'a  jamais  voulu  raconter  s'il 
avait  vu  ou  non  ;  seulement,  depuis,  dans  la  ruOj 
il  regarde  toujours  en  dessous,  d'un  air  mauvais, 
en  faisant  une  sale  moue  ;  il  semble  en  vouloir 
à  tout  le  monde  et  méditer  une  vengeance. 

Enfin,  nous  avons  entendu  un  sergent  de  ville 
murmurer  en  jetant  sa  pèlerine  sur  l'épaule  : 
«  C'est  fini,  en  v'ià  encore  un  d'vexé.  » 

»  Il  parlait  d'Antoine.  Alors  nous  sommes 
partis.  Il  était  sept  heures,  et  déjà  les  camelots 
criaient  partout  :  «  Demandez  les  détails  com- 
plets. . .  »  Nous  marchions  vite  en  baissant  le  dos,  le 
long  des  maisons  ;  les  vendeurs  de  journaux  nous 
poursuivaient.  Mais,  arrivés  au  coin  de  notre  rue 
nous  n'osions  plus  avancer  ;  tous  les  voisins 
étaient  sur  le  pas  des.  portes  et  ils  allongeaient 
le  nez  goulûment  pour  nous  renifler  comme  si  on 
rapportait  une  odeur  de  là-bas.  Il  fallut  passer 
sur  la  chaussée,  comme  un  enterrement. 

»  Le  père  n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot 
depuis  la  veille  ;  seulement  ses  moustaches  re- 
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montaient  par  moments  dans  son  nez  et  ses 
yeux  tout  grands  étaient  bleus  comme  de  l'acier, 
Il  est  entré  dans  la  chambre  ;  il  a  défait  son  pan- 
talon. Il  allait  et  venait  en  pan  de  chemise, 
ayant  gardé  son  chapeau  mascotte  et  sa  blouse 
noire.  Il  faisait  penser  à  une  bête  en  cage;  ses 
mains  se  crispaient;  brusquement,  il  a  attrapé 
notre  chien  Nicot,  et  il  le  secouait,  et  il  le  secouait 
on  gueulant  :  «  Ah  !  la  société  est  satisfaite,  eli 
bien,  moi  je  l'insulte,  je  l'insulte!  »  ensuite  il 
a  montré  le  poing  au  ciel  et  craché  dans  la  rue. 

Néanmoins,  je  devais  aller  à  l'oral  du  certi- 
ficat d'études,  —  ne  m'étant  pas  couchée, 
j'étais  très  fatiguée,  et  mes  idées  n'étaient  guère 
à  l'examen. 

L'examinateur  d'histoire — un  vieux  tout  blanc 
de  cheveux  et  de  moustache,  la  figure  toute 
colorée,  rappelant  le  loup  sur  l'image  du  Petit 
Chaperon  Rouge,  —  me  regardait,  comme  les 
gamins  regardent  une  pâtisserie,  pendant  que 
les  autres  messieurs  m'interrogeaient. 

Il  faut  dire  que  la  fatigue  m'avait  rendue 
toute  blanche,  la  peau  transparente,  avec  un 
grand  creux  noir  sous  les  yeux. 

Quand  mon  tour  est  venu,  il  a  commencé  : 
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—  Mademoiselle... 

Avant  de  continuer,  il  a  réfléchi,  avec  un  sou- 
rire qui  lui  faisait  de  grandes  narines  tout 
écartées.  J'ai  compris  que  si  on  n'avait  pas  été 
à  un  examen,  il  m'aurait  dit  je  ne  sais  quoi  d'ai- 
mable. Il  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres. 

Certainement  il  ne  savait  pas  notre  deuil, 
mais  il  devinait  que  je  n'étais  pas  pareille  aux 
autres  candidates.  Il  m'avait  vu  me  lever  de 
mon  banc  où  j'étais  toute  seule,  sans  gouver- 
nante, sans  mère,  sans  camarade.  Sûrement  il 
voulait  me  poser  une  question  très  facile  par  bien- 
veillance. Il  me  portait  tant  d'intérêt,  les  narines 
en  avant,  qu'il  a  eu  comme  une  trouvaille,  sans 
le  savoir. 

Il  a  repris  : 

—  Mon  enfant,  pourriez-vous  me  dire  com- 
ment est  mort  Louis  XVI  ? 

J'ai  redressé  la  tête,  les  yeux  ressortis  sur  lui, 
incapable  de  parler,  avec  un  rire  qui  sanglotait 
dans  ma  gorge.  Je  me  disais  en  moi,  les  dents 
serrées  de  toutes  mes  forces:  «  Non,  monsieur,  je 
ne  crierai  pas  !  » 

J'ai  senti  qu'un  loup  peut  vous  prendre,  sans 
qu'on  se  défende,  fascinée,  riant  et  pleurant, 
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sans  pouvoir  jeter  un  cri.  Si  l'on  avait  été  tout 
seuls  et  que  ce  vieux  monsieur  ait  dit  :  «  Je  sais 
l'aiïreuse  aventure,  et  toute  la  famille  est  cou- 
pable —  il  faut  vous  punir...  »,  il  m'aurait  prise 
sans  résistance,  la  figure  pâmée  à  force  d'avoir 
peur. 

Mais  tout  ça  l'a  duré  qu'un  instant,  —  j'ai 
arraché  mes  yeux,  et  le  front  baissé,  j'ai  ré- 
pondu par  un  passage  du  livre  de  Ducoudray 
que  je  savais  par  cœur. 

Quand  je  suis  rentrée,  reçue  à  l'examen,  maman 
m'a  demandé  :  «  C'est  fini?  »  J'ai  répondu  : 
«  C'est  fini  »  sans  aucune  satisfaction.  Papa  qui 
pensait  à  autre  chose  a  dit  tout  bas,  en  fixant  le 
carrelage  :  «  On  le  sait  bien!  » 

Nous  nous  réveillons  tous  les  matins  à  la  même 
heure  en  sursaut.  La  pendule  sonnait,  papa  a 
flanqué  un  coup  de  botte  dedans. 

Dimanche  nous  sommes  tous  sortis,  chacun 
de  son  côté,  censément  pour  aller  nous  promener. 
On  s'est  retrouvé  au  cimetière,  sans  s'être  rien 
dit  d'avance.  On  avait  l'air  tout  bête,  per- 
sonne ne  parlait.  Jeannet,  qui  avait  fait  la  vie 
pour  avoir  deux  sous,  tenait  un  bouquet  de  vio- 
lettes à  la  main  ;  il  a  prétendu  l'avoir  trouvé.  Le 
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père  a  payé  un  litre  et  on  est  rentré  ;  on  s'est 
couché  sans  souper,  la  nuit  je  ne  dormais  pas  et 
j'ai  entendu  maman  qui  pleurait. 

Nous  allons  déménager  parce  que  dans  le 
quartier  les  gens  nous  regardent  comme  si  nous 
avions  changé  de  tête  depuis  huit  jours. 

Je  ne  vois  plus  rien  d'intéressant  à  te  conter. 

Si  tu  étais  bien  gentil,  avec  les  dix  sous 
qu'Antoine  t'avait  donnés  pour  lui  rapporter  un 
paquet  de  tabac  d'Afrique,  tu  m'achèterais  une 
petite  broche,  puisque  maintenant  il  ne  fnmo 
plus. 

Ta  sœur  qui  t'aime. 
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Le  ménage  Grapard  éprouvé  pai'  le  chômage 
avait  dû  restreindre  son  loyer  ;  on  avait  emmé- 
nagé en  novembre,  au  demi-terme,  du  côté 
le  moins  agréable  de  Ménilmontant,  dans  un 
logement  plus  petit  et  plus  laid  que  le  pré- 
cédent. 

La  chambre  des  pai'ents  servait  de  salle  à 
manger;  la  chambre  des  enfants  était  munie  de 
deux  lits,  un  pour  les  garçons  (Chariot,  âgé  de 
trois  ans;  Jacques,  âgé  de  quatre  ans  et  demi), 
un  pour  Louisette,  âgée  de  six  ans. 

Et  voilà  que,  —  cette  nuit  de  décembre,  — 
le  père  Noël,  jusqu'alors  abstinent,  était  venu, 


98  LA   BOÎTE    AUX    GOSSES 

par  extraordinaire,  malgré  les  circonstances  si 
défavorables  ! 

Dans  la  journée,  à  l'école,  on  avait  beaucoup 
parlé  de  Noël  ;  le  soir  à  dîner,  il  en  avait  encore 
été  question  et  quoique  papa  eût  dit  avec  une 
certaine  brusquerie  :  —  «  Allons,  allons  !  au  lit, 
les  mioches,  et  pas  de  bêtises  avec  les  souliers  », 
Louisette  qui  se  déshabillait  seule  et  dénouait 
les  cordons  de  chaussures  de  ses  frères,  avait,  de 
connivence  avec  eux,  fait  une  installation  se- 
crète devant  la  cheminée. 

Les  parents  étaient  des  journaliers  au  som- 
meil lourd  ;  d'ordinaire  les  enfants  dormaient 
solidement  aussi  ;  mais  les  histoires  de  Noël 
avaient  tellement  préoccupé  Louisette  qu'elle 
était  restée  éveillée,  longtemps  après  que  le  ron- 
flement des  parents  eût  pris  sa  régularité  imper- 
turbable. 

Et  tout  à  coup,  elle  avait  entendu  le  père 
Noël  !  11  allait,  venait,  dans  l'obscurité  profonde  ; 
il  dérangeait  des  choses. 

Sûre  de  son  fait,  elle  avait  appelé  ses  frères  ; 
leur  sommeil,  à  eux  aussi,  était  plus  léger  que 
d'habitude,  ils  avaient  répondu  presque  tout  de 
suite. 


LES    PRIVILÉGIÉS  99 

—  Chariot,  Jacques,  écoutez  bien... 

—  Ah  !  oui,  j'entends  qu'on  remue... 

—  J'entends  marcher...  j'ai  peur... 

—  Grosse  bête,  c'est  Noël  ! 

Et  il  n'en  finissait  pas,  ce  père  Noël,  tant  et 
si  bien  que  les  enfants  s'étaient  rendormis  avant 
qu'il  fût  parti. 

Le  matin,  Louisette  était  éveillée  la  première, 
avant  le  jour,  et  elle  avait  encore  appelé  ses 
frères.  Gomme  il  était  expressément  défendu 
aux  enfants  de  se  lever  avant  les  parents,  et 
comme  d'ailleurs  l'obscurité  les  effrayait,  ils  se 
contentèrent  de  chuchoter  avec  émotion,  en 
trouvant  que  la  clarté  tardait  bien  à  paraître. 

—  Hein  !  ce  coup-là,  il  est  venu,  le  père  Noël  ! 

—  Tu  ne  vois  rien  de  blanc,  là-bas? 

—  Non...  attends  un  peu,  j'aperçois  plutôt 
du  noir. 

On  avait  épuisé  tous  les  pronostics  possibles  ; 
on  s'était  arrêté  à  cette  supposition  absolu- 
ment logique  :  tant  faire  que  de  venir,  le  père 
Noël  avait  dû  apporter  à  chacun  ce  qu'il  désirait 
le  plus,  ce  qu'il  avait  maintes  fois  souhaité 
ouvertement  :  à  Chariot  toujours  affamé,  quel- 
que chose  de  bon  à  manger  ;  à  Jacques  toujours 
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gelé,  un  vêtement  chaud  ;  à  Louisette  déjà  cu- 
quette  et  atteinte  de  coxalgie,  une  béquille  de 
luxe,  en  beau  bois  noir,  pareille  à  celle  si  enviée 
d'une  petite  amie,  pour  remplacer  sa  pauvre 
béquille  crasseuse  comme  un  manche  à  balai. 


* 


Dès  qu'un  craquement  du  lit  des  parents 
avait  autorisé  les  enfants  à  bouger,  ils  avaient 
sauté  tous  trois  par  terre. 

Affreuse  déception!  Rien!  Les  souliers  étaient 
vides,  comme  la  veille  ;  tout  au  plus  étaient-ils 
un  peu  dérangés  de  leur  alignement. 

Les  enfants  se  mirent  à  pleurer,  aveu  la  cons- 
cience d'avoir  été  volés,  tellemejit  tous  les  trois 
ils  étaient  persuadés  de  la  visite  du  père  Noël, 
cette  nuit,  daus  leur  chambre.  Et  avec  de  gros 
soupirs,  des  reniflements,  des  hoquets  ils  s'expli- 
(juaient  devant  leur  mère  étonnée  d'un  si  grand 
déses])oir  : 

—  Il  a  fait  du  bruit  de  lelle  et  telle  ra(;on... 
il  a  tiré  les  souliers...  il  a  marché...  il  est  resté 
longtemps,  longtemps. 

Le  père  et  la  mère  se  regardèrent,  cherchant 
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à  comprendre  ;  ils  discernèrent  surtout  que  l'im- 
portant, c'était  de  trouver  une  consolation 
immédiate  et  péremptoire. 

Le  père  prit  son  air  sérieux,  jusqu'à  Ja  sévé- 
l'ité  : 

—  Comment  !  vous  ne  saviez  pas?.,.  Le  père 
Noël,  quand  on  l'entend,  on  n'a  rien...  Quand 
on  a  quelque  chose,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  en- 
tendu. 

Cet  exposé  inattendu  fit  cesser  les  larmes  :  on 
ne  peut  pas  pleurer  et  réfléchir,  et  dame  !  les 
paroles  de  papa  ne  comportaient  pas  une  évi- 
dence absolue. 

Mais  où  les  becs  s'ouvrirent  ébahis,  ce  fut, 
après  une  pause  convenable,  quand  il  ajouta 
avec  la  plus  pénétrante  conviction,  avec  la  mine 
décidée  soulignant  une  assertion  qui  ne  se  dis- 
cute même  pas  : 

—  Moi,  j'aimerais  fichtre  mieux  rcntondre... 
Avoir  quelque  chose,  ça  ne  dure  qu'une  fois... 
l'entendre,  c'est  toutes  les  nuits... 

Les  gosses  refermèrent  le  bec  sur  cette  affir- 
mation, et,  la  troiivant  un  peu  creuse,  ils  com- 
mencèrent à  baisser  la  tête,  en  «igné  d'arrière- 
pensée  récalcitrante. 
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Il  fallait  quelques  solides  commentaires.  La 
mère  intervint  : 

—  Quand  vous  entendez  chanter,  vous  n'avez 
rien  et  pourtant  vous  êtes  contents.  Eh  bien, 
entendre  Noël  c'est  la  même  chose  :  on  est  con- 
tent, rien  que  du  bruit... 

Hum  !  les  enfants  restaient  là,  piteux,  tour- 
nant des  yeux  désappointés.  Le  père  reprit  sur 
un  ton  véhément,  colère  presque  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?...  Vous 
ne  comprenez  pas  que  c'est  bien  plus  rare  do 
l'entendre...  Vous  demanderez  à  vos  camarades  : 
parbleu  !  tous  ont  eu  quelque  chose,  mais  pas  un 
ne  l'a  entendu...  Voyons,  pensez  donc  que  ça 
n'arrive  à  personne  qu'à  vous...  et  ça  recom- 
mencera encore  cette  nuit  et  demain...  et  tou- 
jours... Tandis  que  les  autres,  ça  y  est,  c'est 
fini  ce  qu'ils  ont  eu...  Voyons  ;  pourtant,  toi, 
Louisette,  qui  es  grande,  tu  devrais  sentir  ça, 
l'expliquer  à  tes  frères... 

Louisette  en  effet  commençait  à  saisir,  son 
petit  visage  vieillot  d'estropiée  s'éclairait  ;  et 
puis  on  avait  fait  appel  à  son  inteUigence  ;  eUe 
se  tourna  vers  ses  frères,  à  demi  persuadée  : 

—  Le  père  Noël  vient  parce  qu'il  nous  "aime, 
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il  se  dérange...  aux  autres,  il  jette  n'importe 
quoi  par  la  cheminée,  sans  même  descendre... 
Et  puis  peut-être  qu'il  a  seulement  des  choses 
pour  des  enfants  plus  grands  que  nous...  et  qu'on 
ne  pourrait  pas  s'en  servir  maintenant...  Alors 
il  vient...  il  cherche  pour  plus  tard... 

—  Je  vous  le  répète,  le  plus  heureux  c'est 
que  ça  n'arrive  qu'à  vous...  Vous  allez  épater 
tous  les  autres  à  l'école...  Ils  diront  :  «  J'ai  eu  ça, 
ça...  ».  Vous  direz  :  «  Moi,  c'est  beaucoup  mieux, 
je  l'ai  entendu...  et  ce  n'est  pas  fini,  je  parie 
que  demain  je  l'entendrai  encore... 

Ils  restèrent  un  instant  hésitants,  ayant  de  la 
peine  à  s'arracher  de  leur  espérance  pratique, 
de  leur  désir  tangible  ;  ils  auraient  préféré  tout 
de  même  avoir  quelque  chose  ;  vaguement 
encore  ils  regrettaient  la  disparition  au  loin  de 
ces  réalités  :  un  énorme  gâteau,  un  gros  tricot 
de  laine,  une  belle  béquille...  Mais  la  suggestion 
paternelle  était  irrésistible,  en  somme  ;  et  ils 
recevaient  enfin  la  notion  de  supériorité  si  chère 
aux  enfants.  N'est-on  pas  enchanté  de  faire 
exception,  d'être  différent  des  autres? 

Ils  comprirent  qu'ils  étaient  des  privilégiés. 
Et,  en  définitive,  qu'est-ce  qui  réjouit  surtout 
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dans  le  fait  de  recevoir  un  cadeau?  C'est  de  pou- 
voir épater  les  autres.  Eh  bien,  ils  avaient  un 
épatement  à  emporter  à  l'école  ;  ils  avaient 
l'essentiel. 

*  * 

Tous  les  trois,  ils  se  montèrent  le  hourrichon, 
le  jour  de  Noël,  au  point  que  le  lendemain  à 
l'école,  ils  écrasaient  les  camarades,  ils  les  suffo- 
quaient de  leur  rire,  de  leurs  haussements  d'é- 
paules dédaigneux,  supérieurs. 

Et  ils  les  laissaient  bouche  bée,  devant  des 
paroles  définitives,  incontestables  : 

—  As-tu  entendu  le  père  Noël?  Non...  tandis 
que  moi,  je  l'ai  entendu...  quand  on  l'entend  on 
n'a  rien,  mais  c'est  rudement  plus  rare...  Tiens, 
Machin  aussi  et  Truc  n'ont  rien  entendu,  alors 
ils  ont  eu  un  tramway,  une  ménagerie...  et  puis 
voilà,  c'est  fini...  Moi,  mon  vieux,  il  marchait, 
il  remuait...  ah  !  ce  joli  bruit,  ce  que  c'est  amu- 
sant, ce  qu'on  est  content  après  !...  Et  toutes 
les  nuits,  il  reviendra... 

Louisettc  surtout  était  impayable  :  aj^puyéo 
sur  sa  petite  béquille,  une  patte  en  l'air,  comme 
un  volatile  IHossé,  ollo  pérorait  an  iiiilieu  d'un 
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groupe  de  petites  envieuses.  Et  elle  ne  les  mé- 
nageait pas,  tant  pis,  elle  n'épargnait  pas  leur 
jalousie  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  ce  que 
c'est  d'entendre  Noël!...  pour  sûr  que  je  n'ai 
l'ien  eu,  et  j'aime  bien  mieux  ça...  Quand  vous 
entendez  chanter,  vous  n'avez  rien  et  pourtant 
vous  êtes  contents.  Eh  bien,  entendre  Noël, 
c'est  dans  ce  genre-là,  mais  beaucoup  plus 
agréable. 

Et  les  trois  enfants  purent  triompher  long- 
temps, sincèrement,  sans  y  mettre  la  moindre 
tromperie. 

Maintes  fois,  éveillés  la  nuit  —  Chariot,  parce 
qu'il  avait  faim  ;  Jacques,  parce  qu'il  avait 
froid  ;  Louisette,  parce  que  sa  béquille  devenue 
trop  petite  lui  donnait  des  douleurs  —  ils  purent 
se  réconforter  à  écouter  le  cher  bruit  de  Noël. 
Los  parents,  avec  sagesse,  avaient  trouvé  à  leur 
assurer  une  satisfaction  durable,  et  de  toute 
économie  :  le  logement  était  infesté  de  souris. 


L'AVIATION 


Ballot,  surnommé  l'Éclair,  à  cause  de  ses 
fugitives  apparitions  à  l'école,  était  âgé  de  neuf 
ans  ;  il  aimait  la  vie  au  grand  air. 

Justement,  le  médecin  officiel  lui  avait  consa- 
cré une  fiche  spéciale  :  «  Élève  à  isoler  le  plus 
possible.  Rachitisme-tuberculose.  » 

Ce  n'était  pas  une  école  absolument  «  sur 
l'étiquette»  :  onadmettait  jusqu'à  deux  jambes 
do  culotte  pas  pareilles  et  un  côté  de  figure 
plus  poché  que  l'autre;  mais,  vraiment,  Ballot 
dit  l'Éclair  exagérait  l'originalité  physique. 

De  sorte  qu'à  l'école  on  n'insistait  pas  pour 
l'avoir.    Jamais    de    réclamations,    jamais    de 
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«  lettres  d'absence  »  quand  il  ne  venait  pas. 

Justement  aussi,  ses  parents,  obligés  de  filer 
au  loin  dès  le  matin,  se  piquaient  d'une  large 
tolérance  en  matière  d'obligation  scolaire. 

Donc,  à  moins  de  très  mauvais  temps,  Ballot 
dit  l'Éclair  s'en  allait  songeur,  par  les  rues,  aux 
heures  de  classe. 

Venue  l'époque  de  la  fête  de  Ménilmontant, 
il  n'avait  plus  un  instant  de  libre  :  il  étudiait 
les  baraques,  les  diverses  installations  foraines. 

Et  il  était  rongé  de  désirs. 

Sa  philosophie  stoïque  résistait  à  l'odeur  des 
frites  et  des  beignets,  mais  il  perdait  toute 
retenue  et  toute  dignité  devant  les  manèges  à 
vapeur.  Pendant  des  heures  et  des  heures,  il 
s'exténuait  on  vœux  stériles  vers  tel  cochon 
inaccessible. 


*  * 


Ce  jour-là,  une  jeune  personne  et  un  gros 
monsieur  se  décidèrent  à  entreprendre  un 
voyage  dans  la  nacelle  de  certains  ballons  qui 
montaient  et  descendaient,  en  môme  temps 
qu'ils  tournaient,  attachés  comme  des  grelots 
sur  le  côté  d'une  roue  immense. 
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Lu  luécanismu  arrêté,  lu  voyageuse  secoua 
vaineincnt  son  partenaire  :  il  était  mort  d'apo- 
plexie. 

Leur  dévouement  réciproque  datant  à  peu 
près  d'une  demi-heure,  elle  s'enfuit  éperdument. 

L'homme  et  la  femme,  patrons  de  l'établisse- 
ment aérostatique,  se  trouvèrent  fort  contrariés 
par  ce  trépas  précipité  :  ne  devait-on  pas  quérir 
le  commissaire  de  police  et  fermer  boutique  aux 
lins  de  longues  et  multiples  formalités? 

Et  le  soleil  frais  débarbouillé  promettait  une 
recette  importante,  après  une  longue  période 
pluvieuse  ! 

Un  discrédit  irrémédiable  était  même  à 
craindre  :  la  foule  s'amasserait,  commenterait 
l'accident,  s'impatienterait...  et  c'en  serait 
fait  de  la  vogue  donnée  au  manège  par  le^ 
récents  et  fameux  essais  d'aviation  des  Santos- 
Uumont  et  des  Lebaudy. 

JNIais,  à  se  gratter  le  front,  la  femme  aux 
Ijallons  attrapa  une  idée  :  il  fallait  continuer 
ù  tourner  sans  rien  dire,  conmie  si  l'une  des 
nacelles  était  louée  par  un  amateur  forcené. 
On  n'appellerait  la  police  qu'au  moment  de  la 
fermeture. 
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En  conséquence,  le  gros  monsieur  engoncé 
dans  son  pardessus,  le  chapeau  sur  l'oreille,  fut 
calé  dans  son  coin,  les  mains  sur  les  cuisses. 

Il  planait  imperturbable,  au  son  de  la  «  Valse 
des  Roses  »,  visé  par  les  œillades  de  demoiselles 
sensibles  qui  ne  peuvent  pas  voir  un  monsieur 
seul  sans  craindre  qu'il  s'ennuie  et  sans  lui 
offrir  compagnie. 

Au  dixième  voyage,  un  accroc  se  produisit  : 
une  grande  blonde,  à  la  mine  affamée,  prétendit 
que  «  le  vieux  »  lui  avait  fait  signe,  elle  vou- 
lait absolument  le  rejoindre,  elle  l'interpellait, 
le  voyait  répondre,  elle  causait  du  scandale. 

Les  forains  eurent  toutes  les  peines  du  monde 
à  éloigner  la  fâcheuse  hallucinée. 

Cette  fois,  ce  fut  l'homme  aux  ballons  qui 
trouva  le  moyen  d'écarter  tout  nouveau  danger. 

Parmi  la  marmaille  en  extase  devant  les 
aérostats,  il  avisa  Ballot  dit  l'Éclair,  qui,  les 
mains  dans  les  poches,  le  buste  flasque,  la  bouche 
avaleuse,  donnait  le  spectacle  d'une  envie 
déréglée. 

—  Arrive  1  Tu  vas  l'asseoir  en  face  du  mon- 
sieur, sans  payer  !  Seulement,  tu  ne  lui  parleras 
pas,  tu  attendras  qu'il  commence  la  conversation. 
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On  imagine  TefTet  de  cette  invitation.  Pris 
d'ivresse,  Ballot  dit  l'Éclair  s'installa  riant, 
haletant,  transfiguré. 

—  Tu  entends  :  n'éveille  pas  notre  ami... 
malheur  !  si  tu  t'avisais  d'un  pareil  coup  ! 
Allons,  en  route  !... 

Délicieux  I 

Après  chaque  ascension,  le  patron  apparais- 
sait :  «  Passons  les  places  I  »  Il  prenait  la 
monnaie  dans  la  poche  de  gilet  du  gros  monsieui* 
et  souriait  au  jeune  privilégié. 

Dix  tours,  vingt  tours. 

Des  mamans  attendries  admiraient  l'endu- 
rance du  «  grand-père  »  à  régaler  l'enfant 
d'aérostation. 

Au  quarantième  voyage,  Ballot  dit  l'Éclair  dé- 
clara : 

—  J'en  ai  assez. 

—  Ah  !  mais  non,  mon  vieux  !  riposta  l'homme 
aux  ballons,  tu  vas  rester  là.  Quarante  tours  à 
deux  sous,  c'est  comme  si  je  t'avais  donné 
quatre  francs. 

D'une  bourrade  il  fixa  son  débiteur  sur  la 
banquette. 

Ballot  dit  l'Éclair  résolut  de  s'esbigner  adroi- 
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lemciit,  mais  comme  il  se  préoccupait  de  la 
surveillance  à  déjouer,  voilà  qu'il  fut  hypnotisé 
par  le  regard  froid  du  gros  monsieur  qui  guet- 
tait sous  les  paupières.  Il  n'osa  plus  bouger. 

Heureusement,  tout  a  une  fin  :  il  fut  mis 
hors  la  nacelle,  passé  minuit,  —  depuis  cinq 
heures  après-midi... 


* 
*  * 


Quand  la  pluie  le  menait  à  l'école.  Ballot 
ilit  l'Éclair  y  trouvait  un  encouragement  pas- 
sionné à  ses  goûts  intrépides  pour  la  mécanique 
et  pour  l'aventure  :  la  leçon  de  morale  du  cours 
moyen,  —  «  les  devoirs  envers  la  patrie  et  envers 
la  société  »,  —  roulait  sur  les  grands  hommes 
et  les  grandes  inventions 

Dans  le  coin  où  le  reléguait  sa  tuberculose, 
Ballot  dit  l'Éclair,  pâle  d'émotion,  sentait  pro- 
fondément ses  devoirs  envers  la  patrie  et  envers 
la  société  ! 

Le  maître  disait  les  belles  actions  passées,  les 
vastes  problèmes  modernes. 

Le  menton  en  avant,  les  épaules  bombées,  le 
front   auréolé  de   sa   tignasse   inviolée.    Ballot 
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dit  rÉclair  s'exaltait,  atteignait  aux  volontés 
héroïques. 

Il  était  prêt,  la  patrie  n'avait  qu'à  demander  : 
il  passerait  des  nuits,  penché  sur  les  appareils 
de  chimie,  pour  isoler  le  radium,  —  il  passerait 
des  années  en  mer  à  la  découverte  de  nouvelles 
colonies,  —  il  descendrait  dans  les  profondeurs 
du  globe,  —  général  en  chef,  il  teindrait  de  son 
sang  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Parfois,  cependant,  il  somnolait  dans  son 
coin,  malgré  les  boulettes  lancées  par  les  cama- 
rades. 

Vous  connaissez  tous  ça  :  on  a  été  mouillé,  on 
a  beaucoup  marché,  beaucoup  toussé  et  puis...  on 
a  omis  de  déjeuner,  —  alors,  dans  la  classe,  une 
torpeur  vous  prend...  Oh  !  l'on  ne  dort  pas  et 
l'héroïsme  n'y  perd  rien  :  on  rêve  avec  les  paroles 
du  maître;  elles  vibrent  autour  des  temjjes, 
deviennent  une  musique,  un  appel  de  cloches  ; 
on  voyage,  on  accomplit  de  hauts  faits...  A  une 
boulette  plus  cinglante,  on  sursaute  : 

—  A  moi  d'Auvergne  ! 

*  * 
L'hiver,  fatal  aux  héros  sans  souliers,  sévit 

8 
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sans  pitié.  Récemment,  après  une  syncope  dans 
la  cour  de  récréation,  Ballot  dit  l'Éclair  s'est 
réveillé  à  l'hôpital. 

Une  infirmière  le  veille. 

Il  ne  retrouve  pas  la  réalité.  Sans  doute  des 
années  se  sont  écoulées  depuis  l'école,  sans 
doute  il  est  grand?... 

Une  vapeur  flotte  autour  de  toutes  les  choses. 
Il  se  sent  partir...  partir  vers  un  lointain 
brumeux.  Et  voilà  que  la  notion  du  Devoir 
s'empare  de  son  délire. 

Comme  cette  dame  administrative,  qui  le 
regarde,  paraît  très  inquiète  —  (préoccupée  sans 
doute  de  connaître  ses  dispositions  civiques),  il 
se  hâte  de  renouveler  ses  engagements  d'éco- 
lier. 

—  La  Patrie...  la  Société...  Elles  peuvent 
compter  sur  moi,  pour  tout  :  le  radium... 
l'Alsace...  tout... 

Il  s'arrête,  saisi  par  un  effroyable  souvenir,  il 
pose  la  main  sur  le  bras  de  l'infirmière  : 

—  Y  a  qu'une  chose  que  je  ne  pourrai  pas... 
J'aime  mieux  prévenir...  qu'Elles  n'attendent 
pas...  non  I  je  ne  pourrai  pas...  je  ne  pourrai  pas. 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  il  demàude  «  bien 
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pardon  »  d'une  désolante  inaptitude  à  conquérir 
le  secret  définitif  de  l'aviation. 

D'autres  réaliseront  la  grande  invention,  mais 
vraiment,  ô  France  bien  aimée,  un  invincible 
vertige  interdit  les  ballons  à  ton  fils  dévoué, 
Ballot  dit  l'Éclair. 


LA  DIRECTRICE 


On  l'appelait  «  la  terriblo  madame  Grude  », 
quoiqu'elle  ne  fût  nullement  laide  ni  désa- 
gréable. Loin  de  là  :  quarante-cinq  ans  légers, 
grande,  bien  faite,  les  traits  réguliers  ennoblis 
par  le  diadème  à  peine  dédoré  d'une  opulente 
chevelure,  elle  avait  une  voix  lente,  harmo- 
nieuse, et  des  manières  hautement  aimables. 

C'étaient  ses  yeux,  limpides  comme  dos 
miroirs,  qui  la  rendaient  terrible. 

Madame  Grude  ne  mentait  jamais,  ne  voilait 
même  jamais  sa  pensée,  aussi  avait-elle  un 
regard  droit,  soutenu,  imperturbable,  que  In 
phénomène  do  la   franchise  empêchait  d'être 
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effronté  ou  agressif.  Et,  devant  cette  clarté 
sans  ombre,  voilà  qu'il  devenait  impossible 
de  dissimuler  :  deux  miroirs  magiques  saisis- 
saient votre  pensée  vraie  qui  ne  vous  appar- 
tenait plus  et  s'énonçait  pour  ainsi  dire  toute 
seule.  Or,  cette  sincérité  obligatoire  déconcertait 
le  monde  et  faisait  madame  Grude  effrayante, 
car,  en  général,  on  aime  bien  ne  laisser  sortir 
ses  idées  que  déguisées,  plus  ou  moins. 

La  terrible  madame  Grude  était  directrice 
d'une  école  de  filles,  laquelle  passait,  à  bon 
droit,  pour  être  la  mieux  tenue  du  département. 

T'outes  les  élèves  indisciplinées  comparais- 
saient devant  madame  la  directrice,  et  c'était 
à  croire  qu'elle  avait  trouvé  la  balance  de 
Thémis,  elle-même,  dans  les  pièces  du  com- 
pendium  scolaire,  tellement  sa  justice  faisait 
la  part  exacte  du  pour  et  du  contre. 

Mais  ses  arrêts  étaient  sans  appel. 

Or,  s'il  est  possible  de  tricher  sur  les  puni- 
tions, telles  que  «  devoirs  supplémentaires  », 
qui  se  font  à  la  maison,  il  en  était  une  sur  la- 
quelle les  élèves  ne  trichaient  pas  chez  madame 
Grude.  La  classe  normale  terminée  à  quatre 
heures,    —    étant    prolongée    facultativement 
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jusqu'à  six  heures,  —  la  punition  en  usage, 
pour  les  élèves  libérables  à  quatre  heures, 
était  la  retenue  pendant  tout  ou  partie  de 
la  classe  de  garde. 

Une  fois  la  peine  de  la  retenue  prononcée, 
c'était,  disait-on,  «  comme  si  le  notaire  y 
avait  passé  ».  Les  parents  avaient  beau  se 
déranger,  venir  présenter  n'importe  quelle 
requête  ou  excuse,  la  dissipée  n'y  gagnait 
pas  une  minute  de  grâce. 

11  était  de  notoriété  absolue  que  M.  l'ins- 
pecteur d'Académie  ,  directeur  de  l'enseigne- 
ment primaire,  n'aurait  pas  obtenu  la  levée 
d'une  punition  méritée,  et  pardieu  !  si  M.  le 
préfet  avait  eu  sa  fille  consignée  chez  madame 
Grude,  il  aurait  attendu  que  l'heure  fût  sonnée 
pour    l'emmener  ! 

Madame  Grude  était  une  fanatique  pour  le  bon 
motif  :  elle  avait  foi  en  la  règle.  Elle  aimait 
par-dessus  tout  son  autorité,  son  infaillibiUté, 
et  il  semblait  que  le  jour  où  elle  ne  serait  plus 
directrice,  sa  vie  déclinante  n'aurait  plus 
aucun  but. 

L'hiver  dernier,  un  soir,  à  cinq  heures,  la 
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jeune  Louise  Morot  vint  frapper  à  la  poi-te 
du  cabinet  directorial. 

La  terrible  madame  Grude  était  assise 
dans  un  fauteuil,  derrière  un  imposant  bureau 
encombré  de  paperasses.  Dès  que  la  porto 
fut  ouverte,  ses  yeux,  comme  par  l'éblouisse- 
ment  d'un  rayon  de  soleil,  immobilisèrent 
l'enfant  sur  le  seuil. 

Louise  Morot  offrait  un  type  commun  de 
fillette  à  figure  intelligente,  vieillotte  et  affec- 
tueuse :  une  douzaine  d'années,  pas  grande, 
mince  comme  un  garçon  ;  ses  cheveux  bruns 
accentuaient  encore  le  sérieux  de  sa  physio- 
nomie. 

Elle  portait  des  vêtements  très  propres, 
rallonges  au  détriment  de  la  forme  et  bien 
assortis  de  nuance  :  le  noir  du  tablier,  du 
jupon,  des  bas,  avait  passé  au  gris  à  force  de 
lavage. 

La  directrice  reconnut  de  suite  Louise  Morot 
et  se  rappela  que,  la  mère  étant  morte,  cette 
mignonne  devenait,  après  les  heures  de  classe, 
une  ménagère  entendue  qui  préparait  le  repas  du 
père,  soignait  la  sœur  cadette,  tout  en  raccom- 
modant   le   linge,   ce   qui   ne  J'empêchait  pas 
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d'avoir  de  bonnes  notes  pour  ses  leçons  et  ses 
devoirs. 

A  l'école  aussi,  elle  était  la  mère  de  sa  petite 
sœur.  Pour  le  déjeuner  à  la  cantine,  elle  ins- 
tallait le  couvert  sur  un  journal  bien  étalé,  — 
parce  que,  vous  aurait  dit  Louise,  —  le  bois  des 
tables  les  mieux  nettoyées  est  toujours  un  peu 
f^ras,  et  parce  que  le  fait  de  mettre  une  nappe 
pour  manger  implique  une  tenue,  un  décorum 
bon  à  garder  soi-même  et  à  inculquer  aux 
enfants. 

Elle  sortait  du  panier  la  bouteille  d'eau 
rougie,  les  tartines  de  pain  et  attachait  la 
serviette   de   la   cadette. 

Celle-ci,  sans  hésiter,  prenait  et  rompait  la 
plus  grosse  tartine.  L'aînée,  do  son  doigt 
mouillé,  ramassait  soigneusement  les  miettes 
sur  le  papier  :  le  pain  est  une  chose  sacrée, 
malheur  au  prodigue  qui  en  laisse  perdre  une 
parcelle  ! 

La  première  tartine  finie,  la  grande  sœur 
partageait  encore,  faisait  boire  la  gamine, 
puis  lui  passait  de  l'eau  sur  la  figure  et  sur 
les  mains,  arrangeait  ses  cheveux  ébouriffés, 
reboutonnait  son  tablier. 
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Pendant  la  récréation,  la  raisonnable  galo- 
pait à  la  suite  de  la  turbulente  ;  elle  veillait, 
pleine  d'angoisse,  à  ce  que  les  vêtements 
ne  fussent  pas  déchirés  dans  des  jeux  trop 
violents. 


*  * 


La  directrice,  dont  l'intransigeance  en  ma- 
tière de  punition  était  si  étonnante  et  corres- 
pondait peut-être  à  une  pédagogie  surannée, 
offrait  une  autre  marque  de  caractère  non 
moins  extraordinaire,  —  et  qui,  celle-là,  ne 
relevait  pas  du  temps  passé.  Elle  aimait  les 
élèves  difficiles  à  conduire.  Louise  Morot  lui 
plaisait  parce  qu'elle  était  de  la  bonne  race 
française  emportée,  audacieuse,  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  voir  un  abus  sans  protester. 

Par  exemple,  elle  se  rappela,  sans  méconten- 
tement, cette  petite  scène  de  la  veille. 

Une  adjointe  avait  confisqué  des  noix  à 
une  élève  ;  c'était  le  règlement  ;  mais  elle  eut 
le  tort  de  persifler  : 

—  Voilà  un  régal  1  les  maîtresses  aiment 
bien  les  noix... 
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—  Les  singes  aussi,  madame  I  riposta  Louise 
Morot,  solidaire  de  la  camarade,  et  qui,  souriant 
bien  en  face,  penchait  la  révérence  la  plus  gra- 
cieuse et  la  plus  impertinente. 


* 

*    4> 


—  Avancez,  mon  enfant,  insista  la  terrible 
madame  Grude.  Comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  encore  ici  à  cinq  heures?  et  votre  dîner? 

—  Madame,  je  suis  allée  mettre  ma  soupe  au 
feu  et  je  reviens  pour  vous  demander  d'abréger 
la  punition  de  ma  sœur,  en  retenue  jusqu'à 
six  heures. 

Cette  démarche  était  tellement  exorbitante 
que  la  directrice  répondit  avec  sérénité,  comme 
à  une  demande  impossible,  inimaginable  : 

—  Vous  savez,  ma  fille,  que  je  n'abrège 
jamais  les  retenues  ;  il  est  inutile  d'y  penser. 

La  petite,  pour  se  donner  une  contenance, 
s'était  mise  à  tourner  son  porte-monnaie  tout 
plat,  entre  ses  doigts. 

—  Madame,  reprit-elle,  c'est  aujourd'hui 
la  paie  pour  papa.  Si  nous  ne  sommes  pas  à 
l'attendre  à  la  sortie  de  l'atelier,  il  ira  faire 
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une  partie  avec  les  camarades,  —  et  je  suis 
déjà  en  retard  chez  le  boulanger. 

Le  mouvement,  pourtant  bien  simple,  du 
porte-monnaie  vide,  fit  abaisser  les  yeux  do 
la  dame,  qui,  mal  assise  sans  doute,  remua 
dans  son  fauteuil  avant  de  continuer  la  conver- 
sation. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  je  reconduirai 
moi-même  votre  sœur  à  six  heures. 

—  Madame,  insista  la  petite,  si  je  vais 
seule  au-devant  de  papa,  j'ai  beau  le  tirer 
par  un  bras,  ses  camarades  le  prennent  do 
l'autre  côté,  ils  sont  plus  forts,  ils  finissent 
par  l'entraîner.  Alors,  père  me  dit  :  «  Va  cher- 
cher ta  sœur,  vous  me  retrouverez  au  coin  », 
ot,  madame,  il  perd  toujours  à  la  manillo  1 
Tandis  qu'autrement,  si  nous  sommes  deux, 
dès  qu'il  sort,  ma  sœur  lui  saute  au  cou  et  moi 
je  prends  l'argent  dans  sa  poche... 

Décidément,  madame  la  directrice  était 
fort  mal  assise  dans  son  fauteuil,  car  elle  s'agita 
longuement.  La  petite  attendait,  portant  ses 
yeux  alternativement  de  la  pendule  à  la  terrible 
dame  ot  continuant  à  faire  tourner  son  porte- 
monnaie  vido  onire  ses  doigts. 
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Sans  doute,  il  y  avait  une  espèce  d'exor- 
cisme dans  ce  mouvement  de  porte-monnaie, 
car  la  directrice,  par  deux  fois,  sur  le  point  de 
parler  encore,  s'arrêta,  les  yeux  gênés,  la 
tête  reculée. 

Enfin  elle  se  leva,  et,  suivie  de  l'enfant,  se 
rendit  à  la  salle  de  retenue.  Sur  le  seuil,  elle 
prononça  ces  simples  mots  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  pouvez  vous  en 
aller. 

L'effet  atteignit  au  prodige. 

L'adjointe  de  service  qui  écrivait  au  tableau 
noir,  lâcha  la  craie,  de  saisissement  :  madame 
la  directrice  avait-elle  perdu  la  raison?  Quant 
aux  élèves,  elles  étaient  ahuries,  au  point  de 
n'oser  pas  quitter  leur  place. 

Et  alors,  à  cause  de  cet  unique  fléchisse- 
ment, il  fallut  accorder  d'autres  levées  de 
punition.  A  cause  du  motif  de  Louise  Morot 
accepté,  il  y  eut  d'autres  motifs  qui  parurent 
ucceptables.  A  cause  d'une  exception,  la  règle 
fut  en  quelque  sorte  détruite. 

Au  commencement  ds  l'année,  la  terrible 
madame  Grude  a  demandé  sa  mise  à  la 
retraite. 
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4>    * 


De  temps  en  temps,  quand  la  petite  Morot 
est  très  en  retard  chez  le  boulanger,  une  per- 
sonne charitable  acquitte  la  pauvre  dette.  —  On 
ne  sait  pas  qui. 
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Dès  l'âge  de  deux  ans,  il  récollait  des  coups 
autant  que  les  autres  bébés  recevaient  de  caresses, 
de  bonbons  et  de  sous  ;  ce  n'était  pas  un  enfant, 
c'était  un  dépôt  de  «  pains  ». 

On  prenait  un  véritable  plaisir  à  le  battre, 
tellement  il  était  drôle  à  voir  enfoncer  sa  tête 
dans  ses  épaules,  fermer  les  yeux,  et  porter  ses 
menottes  en  avant  pour  parer  les  calottes.  Aussi, 
quand  son  père  avait  fini  de  le  tanner,  sa  mère  se 
m  ttait  à  l'ouvrage  ;  les  voisins  mêmes  s'occu- 
paient sur  sa  peau.  Chaque  bourrade  le  renver- 
sait, tel  un  pantin,  et  l'envoyait  rouler  gigotant  et 
bossue.  Tantôt  on  attendait  pour  recommencer 
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({ue  le  guignol  fût  relevé,  tantôt  on  continuait 
à  cogner  l'adversaire  à  terre.  Et  il  fallait  aller 
le  chercher  pour  lui  servir  sa  ration  de  fouet,  car 
on  ne  le  trouvait  pas  sous  la  main  comme  on 
aurait  voulu  :  il  se  tenait  toujours  caché  dans  un 
coin  ou  sous  la  table,  le  mâtin  ! 

Il  était  maigre  comme  un  affreux  chat  errant  ; 
si  bien  que  les  rossées  commençaient  généra- 
lement par  des  gifles  et  des  coups  de  poing,  mais 
finissaient  invariablement  en  coups  de  bottes  ; 
à  moins  que  l'on  eût  recours  à  «  l'éventail  à 
bourrique  »,  lequel  a  beaucoup  de  rapport  avec 
une  trique  ;  car  on  se  faisait  mal  sur  ces  os  sans 
chair.  Cette  circonstance  rendait  les  parents 
perplexes  ;  parfois,  ils  avaient  en\àe  de  mieux 
nourrir  leur  bébé,  pour  qu'il  offrît  plus  de  surface 
aux  coups. 

Souvent  les  enfants  ont  peur  des  chiens,  lui, 
il  avait  l'effroi  des  souliers  ;  il  s'attendait  tou- 
jours à  les  voir  sauter  à  son  derrière. 

Et  pourquoi  ces  corrections?  Parce  qu'il 
était  laid,  chétif,  malingre;  et  puis  il  ne  gran- 
dissait pas,  il  ne  faisait  pas  honneur  à  la  famille, 
il  n'était  pas  enjoué  ;  il  avait  des  bosses,  des 
yeux  rouges  et  des  cheveux  effrayés.  On  vous  en 
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dira  tant  !  pas  vrai?  Sans  compter  les  autres 
défauts;  par  exemple,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
porté  que  de  vieilles  chaussures  percées,  sans 
chaussettes,  sans  chiffons  même  pour  protéger 
SCS  pieds,  quand  d'autres  gamins  gentils  et 
joufflus  s'étonnaient  des  bleus  qui  ornaient  cons- 
tamment ses  jambes,  il  leur  disait,  par  un  senti- 
ment d'orgueil  vraiment  coupable  : 

—  C'est  mes  bas  qui  déteignent. 

Son  échine  usait  plus  de  cordonnerie  que  ses 
pieds  ;  malgré  tout,  il  tenait  ferme,  on  n'avait 
pasraison  de  lui.  C'était  la  faute  aux  bouts  carrés. 
Une  fois,  pourtant,  le  papa  se  paya  pour  la 
chasse  une  superbe  paire  d'escarpins  agré- 
mentés de  beaux  clous  brillants  ;  on  crut  bien, 
au  premier  coup,  que  le  petit  était  bon  à  jeter, 
fichu,  hors  de  service.  Il  fallut  le  porter  à  l'hô- 
pital. 

* 

Les  parents  reconnurent  que,  peut-être,  la 
semonce  avait  été  un  peu  forte.  C'était  de  braves 
gens,  dans  le  fond  :  ils  s'aperçurent  que  la 
maison  sans  enfant  était  triste  ;  ils  se  mirent  à 
regretter  le  petit,  la  maman  eut  une  larme. 

9 
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Et  ça  se  comprend  :  les  gens  casaniers  ont 
toujours,  chez  eux,  une  occupation  favorite; 
ils  font  de  la  musique  ou  du  découpage,  ou  de  la 
peinture  ;  il  y  en  a  qui  tournent  des  ronds  de 
serviettes,  d'autres  lisent,  jouent  aux  cartes, 
etc.  Mais  les  gens  sanguins  ont  plutôt  besoin 
d'exercice,  et  alors,  comme  distraction,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  de  taper  sur  un  moutard. 

Donc,  l'enfant  à  l'hôpital,  les  parents  avaient 
perdu  leur  passe-temps  ;  leur  vie  était  sans  in- 
térêt, sans  utilité.  Aussi,  eux,  toujours  d'accord 
pour  faire  succéder  les  fessées  aux  fessées, 
commencèrent-ils  à  avoir  dos  discussions.  Eux, 
si  gais  d'ordinaire,  qui  cognaient  en  chantant, 
devinrent  moroses  ;  ça  n'allait  plus,  ils  étaient 
dégoûtés  do  l'existence,  ils  erraient  par  les 
chambres  comme  des  âmes  en  peine  ;  machina- 
lement ils  cherchaient  dans  les  coins  s'ils  no 
voyaient  pas  croupir  le  petit,  et,  par  habitude,  ils 
levaient  le  pied,  pour  le  déloger. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ils  ne  pouvaient 
plus  voir  un  enfant  dans  la  rue  sans  ôtre  tentés 
de  tornbor  dessus  ;  ils  étaient  obhgé»  de  s'éloi- 
gner.  Hnurcusemontla  nécessité  rond  ingénieux  ; 
ils  trouveront  un  truc  pour  se  soulager  ;  sour- 
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noisemont,  ils  s'en  allaient,  chacun  de  son  côté  ; 
le  papa,  plus  fort,  entraînait  des  gosses  dans  des 
endroits  écartés,  puis  il  les  régalait  de  coups 
de  bottes  ;  la  maman,  plus  adroite,  avec  une 
ruse  de  pickpocket,  pinçait  au  sang  les  moutards 
arrôtés  au  Jardin  des  Plantes,  devant  les  bêtes. 


Enfin,  û  bonheur,  Mignonnet  sortit  do  l'hô- 
pital. 

Ah  !  mes  amis,  ces  volées  !  ces  beignes  !  ces 
rossées  !  ces  bâfres  !  ces  trempes  !  ces  marrons  ! 
ces  taloches  !  ces  purges  !  ces  grattins  ! 

Ah  !  mes  amis,  ce  petit  corps  qui  venait  d'être 
soigné  et  qui  avait  presque  repris  forme  humaine; 
ces  petites  «  papattes  »,  ces  joues  plates  mais 
roses,  ce  derrière  gros  compie  une  pomme,  ces 
yeux  suppliants,  ces  mains  jointes! 

Ah  !  mes  amis,  ce  que  ça  tapait  bien  là-dessus  ! 
Dans  les  premiers  temps,  les  chers  parents  ne 
pouvaient  pas  s'en  rassasier,  ils  se  relevaient  la 
nuit!... 

Avec  ça,  le  garnement  y  mettait  de  la  méchan^ 
ceté.  Il  avait  remarqué  que  ses  plaintes  faisaient 
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la  joie  du  logis,  et,  tant  qu'il  pouvait,  il  se  rete- 
nait de  gémir! 

Il  s'entêta  à  vivre,  et,  jusqu'à  seize  ans,  les 
raclées  infinies  vinrent  à  lui,  comme  l'argent  va 
aux  riches.  Il  poussa  rabougri,  au  milieu  des 
gnons  affreux,  comme,  au  milieu  d'une  plaine 
aride,  végète  un  arbuste  misérable,  sans  cesse 
tordu  et  tourmenté  par  les  rafales. 

*  * 

Il  avait  donc  seize  ans,  quand,  certain  matin, 
une  fille  qui  l'avait  vu  écoper  en  pleine  rue,  lui 
tint  ce  discours  engageant  : 

—  T'es  comme  nous  autres,  t'as  pas  de  chance. 
Viens  donc  avec  moi,  je  rapporte  du  saucisson, 
un  litre  et  du  fromage. 

Il  accepta.  (V'ià  les  nageoires  qui  poussent, 
il  ne  manque  plus  qu'une  queue.) 

Et  comme  il  avait  une  petite  gueule  de  chien 
malheureux,  la  fille  l'embrassa.  Jamais  être 
humain  ne  l'avait  caressé  :  une  révolution  se 
fit  en  lui  et  il  changea  de  couleur,  il  se  mit  à 
trembler,  à  rire,  à  pleurer,  à  sauter,  puis  il 
sentit  une  ardeur  naître  en  lui,  subitement. 
(V'ià  le  complément  des  nageoires.) 
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Il  embrassa  la  fille  de  lèvres  si  goulues,  si 
mangeuses,  qu'elle  dit  : 

—  Je  te  garde. 

* 

*  * 

Aspasie  était  courte,  grêlée  ;  elle  avait  une 
tignasse  jaune  ;  sa  poitrine  débordait  tremblante 
et  instable.  Dame  !  elle  avait  commencé  jeune, 
et  elle  en  avait  vu  de  la  presse  !  Sa  mère,  tenan- 
cière d'un  débit  interlope,  l'avait  mise  en  consom- 
mation de  bonne  heure.  Cette  digne  commerçante 
avait  installé  un  petit  boudoir  au-dessus  de  sa 
boutique  et,  de  son  comptoir,  elle  communiquait 
avec  sa  fille,  sans  téléphone,  par  la  cage  de 
l'escalier  : 

—  Aspasie  ! 

—  Eh  bin  de  quoi? 

—  V'ià  un  homme  ! 

—  Eh  bin  dis-y  qu'y  monte,  à  c't'homme  ! 

*  * 

Mais  Aspasie  avait  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  beautés  aux  yeux  du  jeune  Dépôt-de-pains. 
Ah  !  il  en  fit,  ce  jour-là,  des  parties  de  câlinerie. 
Il  n'avait  jamais  reçu,  ni  donné  de  baisers  ;  il 
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s'en  paya.  Il  se  fit  caresser,  dorloter,  bichonner 
de  toutes  les  façons. 

—  Je  suis  un  bébé,  un  pauvre  loulou,  mur- 
murait-il. 

Les  lèvres  gercées  lui  semblaient  la  plus  belle 
fleur  ;  elles  lui  donnaient  la  plus  douce  caresse, 
ces  rugueuses  babouines;  elles  le  grisaient,  l'en- 
chantaient, le  transportaient,  comme  un  effleu- 
rement tendrement  délicat  et  léger  ;  c'était  un 
bonheur  de  tous  les  sens,  un  bien-être  de  tout  le 
corps  que  ces  baisers  naguère  inconnus  ;  son 
cœur,  son  âme  en  étaient  aussi  remplis  de  béa- 
titude ;  et  la  femme  la  plus  pure  n'a  jamais 
donné  une  joie  aussi  complète  à  son  amant 
follement  épris. 

Si  Aspasie  cessait  de  l'embrasser,  il  tondait  les 
lèvres,  il  cherchait  celles  de  la  fdle,  les  yeux 
mi-clos,  avec  un  mouvement  fouilleur,  comme 
un  enfant  qui  tette  cherche  le  bout  du  sein  qu'il  a 
laissé  échapper.  Ah!  il  y  buvait  à  la  fontaine  aux 
bécots  !... 

* 
*  * 

Mais  on  ne  vit  pas  do  poésie.  Aspasie  finit  par 
parler  raison. 
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—  Descendons,  dit-elle,  j'ai  idée  de  gagner 
un  louis  ;  tu  t'assiéras  sur  un  banc,  et  moi  jo 
ferai  les  cent  pas  sur  l'avenue. 

Elle  se  mit  donc  en  chasse,  et  ce  ne  fut  pas 
long... 

Elle  tenait  toute  l'avenue,  en  zigzaguant, 
ballante,  immonde.  Un  monsieur  venait  der- 
rière elle  ;  comme  il  la  trouvait  d'une  perspec- 
tive désagréable,  et  comme  il  n'arrivait  pas  à 
la  dépasser,  il  la  toucha  de  sa  canne  pour  la 
faire  ranger  sur  le  côté. 

Aussitôt,  le  Dépôt-de-pains,  qui  ne  connais- 
sait encore,  quelques  heures  auparavant,  que  la 
résignation  aux  coups,  le  Dépôt-de-pains,  assis 
sur  son  banc,  entendit  comme  la  voix  du  devoir  : 
«  le  saucisson...  —  le  vin...  —  les  baisers...  le 
fromage...  —  la  reconnaissance...  —  laisse-t-on 
battre  une  femme?   » 

Il  se  leva,  long  en  pattes,  court  en  buste,  et, 
hideux,  arachnéen,  superbe,  il  interpella  le 
passant  : 

—  Dites-donc  vous? 

Le  gentleman  était  grand,  fortement  découplé 
et  solidement  chaussé  pointu  par  le  bon  faiseur 
anglais.  Il  pensa  tout  de  suite,  comme  faire  se 
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doit,  aux  souteneurs  et  à  leurs  méfaits  ;  il  prit 
sa  distance,  et  d'un  coup  de  pied  heureux,  réussi, 
artistique,  il  creva  le  ventre  du  voyou  comme 
un  sac  de  papier. 

Ainsi  fut  fermé  le  Dépôt-de-pains. 


LE    PETIT   MENDIANT 


—  J'ai  quelquefois  rimprudence  de  lire  le 
journal  après  déjeuner,  entre  le  café  et  la 
fine  Champagne.  Les  articles  de  notre  grand 
chroniqueur  national  me  sollicitent  tellement, 
que  je  brave  la  voix  de  ma  conscience  criant 
qu'il  ne  faut  pas  d'émois  pendant  la  digestion. 
Et  justement,  hier,  la  sérénité  de  cette  fonction 
souveraine  a  été  gravement  troublée.  On  ne  s'en 
étonnera  pas,  d'après  le  résumé  ci-dessous  de 
ma  téméraire  lecture  : 

«  Les  petits  mendiants  de  Paris,  qui  ouvrent 
les  portières  des  voitures,  qui  poursuivent  les 
gens  bien  vêtus,  qui  exploitent  la  terrasse  des 
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cafés,  l'entrée  des  théâtres,  etc.,  sont,  le  plus 
souvent,  embauchés  par  des  entrepreneurs  à 
qui  ils  rapportent  une  somme  déterminée  sous 
peine  d'être  privés  de  nourriture  et  rossés.  Par 
conséquent,  personne  ne  doit  jamais  donner  une 
obole  à  aucun  petit  mendiant  ;  les  entrepreneurs 
seront  bien  attrapés,  et  ils  auront  en  outre  la 
peine  de  rosser  leur  personnel.  » 

Voilà  qui  s'appelle  penser  I 

Mais  quelle  émotion  dangereuse  après  un 
repas  ouvragé!  Je  dus  me  lever,  sortir,  aspirer 
de  l'air  ;  je  gagnai  le  boulevard  ;  s'il  y  avait  eu 
une  voie  plus  large,  jo  l'aurais  prise. 

Le  boulevard  ballotta  un  homme  atterré. 

Car  enfin  j'avais  vu  crûment  les  dangers 
qui  nous  menacent  à  chaque  instant,  les  piè- 
ges tendus  de  tous  côtés  à  notre  confiance,  à 
notre  charité,  à  nos  meilleurs  sentiments. 

—  Ainsi,  me  disais-je,  il  y  a  une  police,  une 
armée,  une  justice,  une  guillotine,  et  nous  ris- 
quons de  faire  l'aumône  à  tort  !  Telle  est  l'im- 
perfection de  l'œuvre  de  préservation  sociale  I 
Ainsi  une  pareille  monstruosité  existe  :  de  jeunes 
mendiants  vagabondent  pour  le  compte  do 
parents  ou  de  patrons  complices  I  Hoin?  voyez- 
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VOUS  nos  pauvres  petits  sous,  nos  sous  innocents 
devenir  la  proie  de  ces  méchants  ! 

J'avançais,  l'estomac  oppressé.  Mes  yeux 
dépolis  ne  recevaient  que  vaguement  l'imago 
flottante  des  passants. 

Et  je  continuais  : 

—  Ramassez  donc  des  fortunes  en  vue  do 
la  gloire  et  de  la  prospérité  de  la  patrie,  pour 
que  de  telles  iniquités  déshonorent  votre  épo- 
que I  Soyez  donc  ami  du  gouvernement,  croyez 
donc  aux  principes,  pratiquez  donc  la  sainte 
religion,  pour  apprendre  un  beau  jour  que  l'ex- 
ploitation effrénée  des  honnêtes  gens  est  organi- 
sée ouvertement  ! 

Mes  jambes  étaient  molles  sur  l'asphalte, 
et  je  souriais  péniblement  à  la  vision  du  bou- 
levard; oh!  l'ironie  des  vêtements  chics,  des  mi- 
nes bien  portantes,  des  solides  maisons  en  pierre 
de  taille  et  des  sergents  de  ville  protecteurs  ! 

Et  je  continuais  ; 

—  Ainsi  les  ruses  des  malfaiteurs  sont  iné- 
puisables. Personne,  dans  la  rue,  ne  secourt 
les  mendiants  adultes,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards parce  que  l'on  estime  qu'ils  peuvent  se 
suffire  du  moment  qu'ils  tiennent  debout,  —  ce 
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que  voyant,  ces  criminels  font  des  enfants  ex- 
près pour  les  envoyer  mendier  et  s'ils  n'ont  pas 
assez  d'enfants,  ils  en  louent  !...  Et  n'est-il  pas 
abominable  que  des  enfants  se  prêtent  à  une 
pareille  exploitation  du  pauvre  monde  !  Car  ce 
sont  eux  les  plus  coupables  !  Où  est  la  douce  can- 
deur de  l'enfance?  Ce  sont  les  enfants  aujour- 
d'hui, qui  entretiennent  le  vice  et  l'oisiveté.  Au 
lieu  de  se  livrer,  gais  et  insouciants,  aux  jeux  de 
leur  âge,  au  lieu  de  jouir  de  la  bonne  existence, 
ils  jouent  à  détrousser  le  monde  !...  Ces  misé- 
rables petits  bougres  ne  songent  pas  un  instant 
aux  douleurs  que  leur  mauvaise  conduite  cause 
à  l'homme  de  bien.  Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  le 
dire  : 

Cet  âge  est  sans  pitié  ! 


* 


J'allais,  n'ayant  même  pas  le  cœur  à  éva- 
luer les  femmes  délicieuses  qui  me  frôlaient, 
fanfreluchées  et  froufroutantes. 

Et  fatalement  je  recherchais  dans  ma  mé- 
moire les  occasions  où,  forcé  par  la  galerie, 
mû    par    une    déplorable    contagion,    j'avais 


I 
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gratifié  d'un  sou  quelque  affreux  gamin.  Des 
souvenirs  cruels  firent  perler  la  sueur  à  mon 
front.  Ma  conscience  s'alourdit  dans  ma  poitrine. 
Je  dus  m'arrêter  à  la  terrasse  du  café  Riche  et 
demander  secours  aux  puissantes  vertus  des  char- 
treuses. Ma  chaise  gémit  sous  mon  affaissement. 

Et  la  foule  circulait. 

—  Ah  I  vous  pouvez  fumer  béatement  le 
blond  havane,  gens  de  cercle,  de  sport  et  de 
coulisse!  vous  pouvez  onduler  avec  grâce, 
Parisiennes  élégantes  !...  un  attentat  permanent 
menace  votre  bourse. 


Et  voilà  que,  tout  à  coup,  s'approche  do  la 
terrasse  un  petit  mendiant,  précisément  un 
vrai  petit  mendiant  pareil  à  ceux  que  visait 
notre  grand  chroniqueur  national.  Mon  sang 
ne  fit  qu'un  tour,  et  je  ne  sais  comment  je 
ne  m'élançai  pas  sur  le  jeune  brigand.  Sans 
doute  l'indignation  me  paralysa,  sur  le  moment, 
puis  je  voulus  constater  le  délit,  de  mes  propres 
yeux  ;  car  je  ne  me  défends  pas  d'être  dilettante 
dans  la  bonne  acception  du  mot,  et  si  les  œuvres 
de  théâtre  me  déplaisent,  en  général,  —  par  con- 
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tre,  à  la  ville,  je  goûte  volontiers  l'instructive 
comédie  des  événements.  Eh  !  eh  1  mes  amis, 
deviner  par  exemple,  à  certains  gestes  découra- 
gés, qu'une  fille  veut  s'aller  jeter  à  la  rivière  et 
la  repêcher  le  lendemain  dans  les  mailles  des 
faits  divers... 

Donc  je  ne  bougeai  pas.  J'avais  devant  moi 
un  polisson  de  cinq  ans  environ,  bossu  et  ma- 
lingre :  un  chien  de  petit  bossu!  Comment  peut- 
il  se  cacher  tant  de  perversité  sous  une  si  courte 
enveloppe?  Oh!  ce  malfaiteur!  je  ne  mens  pas, 
mes  amis,  j'aurais  passé  à  ses  jambes  les  bagues 
de  mes  doigts!  Oh!  ces  jambes  ridicules,  inou- 
bliables, ces  deux  bougies  plantées  au  milieu 
de  souliers  démesurés  et  grimaçants!  Et  cette 
sénile  torsion  de  polichinelle  1 

Je  ne  fus  pas  déçu.  Dans  l'espace  d'une  heure, 
le  petit  mendiant  passa  et  repassa  une  dizaine 
de  fois  devant  la  terrasse  du  café.  Il  longeait  les 
tables,  disparaissait,  —  sans  doute  pour  aller 
rendre  compte  de  sa  tentative  à  quelque  com- 
plice et  revenait  au  bout  de  cinq  minutes. 

Je  m'attachai  à  observer  sa  binette,  car  il  no  se 
risquait  pas  à  mendier  do  vive  voix,  ni  à  tondre 
la  main,  la  comédie  se  jouait  sur  son  visage. 
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La  première  fois,  il  parla  avec  ses  yeux  grands 
ouverts,  tout  simples,  simulant  la  bonasse  fran- 
chise d'une  présentation  naturelle  : 

—  Voyez  un  pauvre  enfant...  un  petit  sou 
s'il  vous  plaît... 

Et  il  ajouta  aussitôt  d'un  clignement  plein 
de  bonhomie  : 

—  Le  premier  tour  no  compte  pas,  je  le  sais, 
il  faut  insister...   on   reviendra  tout  à  l'heure. 

La  deuxième  fois,  il  y  eut  l'œil  gauche  à  demi 
fermé,  aidé  d'un  coin  de  joue  froncée;  ils  annon- 
çaient impudents  de  familiarité  gentille  : 

—  Me  voilà  revenu  ;  votre  attention  doit  être 
éveillée  ;  vous  comprenez  ce  que  j'espère? 

Et  ainsi,  toute  une  série  de  scènes  coupées 
de  courtes  disparitions. 

La  troisième  fois,  les  deux  yeux  et  le  coin  do 
joue  montrèrent  dans  la  perfection  un  étonno- 
ment  candide  : 

—  Eh  bien,  quoi  donc  ?  personne  ne  se  dé- 
cide? 

La  plus  immobile  dureté  figeait  mon  visage  ; 
tous  les  consommateurs,  vraisemblablement, 
avaient  lu  l'excellent  article  et  la  même  dis- 
position sévère  pinçait  leur  mine.  Au  surplus, 
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l'on  pense  bien  que  si  quelque  insensé  s'était 
fouillé,  je  me  serais  précipité  pour  sauver  l'hon- 
nête monnaie. 

Ensuite  la  bouche  et  les  deux  yeux  jouè- 
rent la  douceur  souriante  résignée.  (On  est 
stupéfait  de  penser  qu'il  a  fallu  dresser  ce 
pantin,  dès  le  berceau,  avec  une  prodigieuse 
ténacité,  pour  lui  apprendre  un  rôle  si  divers.) 

—  Ah  !  vous  faites  semblant  d'être  distraits... 
pour  me  taquiner...  vous  n'êtes  pas  pressé... 
moi...  mon  Dieu... 

Ensuite,  les  yeux,  les  joues  et  le  nez  singèrent 
la  tristesse,  la  peine  : 

—  Mais  j'ai  besoin  pour  de  bon...  est-ce  que 
vous  ne  voudriez  pas?... 

Puis,  le  menton  vint  à  la  rescousse  de  la  bou- 
che, qui  se  poussa  en  avant  pour  une  sorte  de 
baiser  conciliateur  : 

—  Allons...    voyons,    voyons... 

Comme  si  le  polisson  réclamait  son  dû,  ten- 
drement, par  persuasion. 

Puis  une  scène  se  répéta  deux  fois;  les  yeux 
tendus  avec  beaucoup  de  talent,  la  bouche  et  le 
nez  faisant  «  le  lapin  »  pour  imiter  un  grelotte- 
ment de  supplications  el  de  larmes  : 
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—  Comment?  Mais  c'est  affreux...  Vous  ne 
javez  donc  pas?...  La  faim,  les  coups... 

Enfin  les  tempes  semblèrent  s'agiter  déses- 
pérément. Je  vous  recommande  le  jeu  des  tem- 
pes, cela  doit  être  très  difficile  à  apprendre. 

—  Donnerez-vous?...  Ne  donnerez-vous  pas? 
Tout  le  visage  se  soulève  :  la  bouche  en- 

tr'ouverte,  le  nez,  les  yeux  vacillants  s'effor- 
cent de  bas  en  haut  pour  présenter  les  tempes 
frémissantes. 

Cette  fois  il  se  traîna  longuement;  on  com- 
prenait que  c'était  le  dernier  tableau.  Au  bout 
des  tables,  il  y  eut  comme  une  chute  de  rideau. 
La  nuque  se  cassa,  la  tête  déclenchée  tomba 
sur  la  poitrine,  si  bien  que  —  vous  allez  rire  — 
la  bosse  du  dos  se  trouva  beaucoup  plus  haute 
que  la  tête  disparue.  A  distance,  le  polisson  fai- 
sait l'effet  d'une  bête  à  quatre  pattes,  il  ne  sem- 
blait pas  plus  grand  qu'un  chien  moyen. 

Ma  conscience  me  poussa.  Je  me  levai,  je 
voulus  rattraper  le  petit  scélérat  pour  le  châ- 
tier, pour  le  livrer  aux  agents  de  police,  mais, 
le  temps  de  payer  mes  chartreuses,  il  avait 
disparu. 


10 
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* 
*    * 


Je  restai  déçu,  malheureux,  avec  une  envie  de 
sévir  au  nom  de  la  justice,  avec  cette  gêne  d'une 
personne  qui  n'a  pas  pu  donner  à  souhait  un 
coup  de  poing  ou  un  coup  de  pied. 

Je  continuai  ma  promenade  sans  but  et  bien- 
tôt je  m'intéressai  à  un  chien  qui  ressemblait 
à  certain  vieux  rentier  du  quartier  du  Marais. 

Sérieusement,  ce  chien,  gros,  d'un  blanc  un 
peu  sale,  les  poils  raides,  me  rappela  un  mien 
parent  âgé  d'une  soixantaine  d'années,  qui  après 
avoir,  pendant  un  quart  de  siècle,  pressé  des  em- 
ployés avec  discernement,  possède  enfin  un  pro- 
dliit  suffisant  et  passe  le  temps  à  se  promener 
avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre. 

Justement,  le  chien  en  question  suivait  ses 
maîtres,  un  homme  et  deux  femmes,  comme  l'ex- 
patron  suit  sa  famille  :  à  trois  ou  quatre  pas  en 
arrière. 

Bedonnant,  il  marchait  avec  effort,  les  pattes 
trop  écartées,  en  se  dandinant  un  peu. 

Indifférent  aux  pisses  rencontrées,  aux  au- 
tres chiens  aperçus,  il  allait  songeur,  maussade, 
tout  on  lui-même.  De  temps  en  temps,  il  levait 
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à  la  hâte  une  patte  distraite,  comme  le  rentier 
prend  une  prise,  à  intervalles  réguliers. 

Parfois,  il  regardait  le  dos  de  ses  maîtres,  l'air 
renfrogné,  en  se  demandant  s'ils  prétendaient 
le  trimballer  longtemps  de  la  sorte,  sans  arrêt. 
Puis  les  maîtres  se  retournaient  pour  voir  s'il 
suivait,  alors  lui,  grognon,  avançait  un  coin  de 
museau  dédaigneux  : 

—  Mais  oui,  je  vous  suis,  je  ne  me  perdrai 
pas,  mes  braves  gens  ;  du  reste,  si  je  m'éga- 
rais, le  danger  ne  serait  pas  grand  ;  j'ai  droit  à  la 
protection  publique  :  mes  contributions  sont 
payées  et  j'ai  un  collier. 

A  un  certain  moment  il  fut  interrompu  dans 
ses  réflexions  par  l'approche  d'un  petit  roquet 
mal  léché,  noirâtre,  efflanqué,  pauvre.  Alors, 
sans  hésiter,  d'une  détente  généreuse  et  large,  par 
l'ordre  impétueux  de  ma  conscience,  je  lançai 
un  vigoureux  coup  de  pied  au  roquet,  comme  si 
c'était  mon  chien  de  petit  bossu  de  tout  à  l'heure 
qui  venait  troubler  cet  honnête  bourgeois. 


LA  DÉFAILLANCE 


Emile  Sablan,  commissionnaire  en  marchan- 
dises, était  marié  et  père  d'un  petit  garçon. 
Ce  Parisien,  âgé  de  trente-cinq  ans,  sanguin, 
actif,  intelligent,  avait  une  femme  maladive  et 
d'humeur  chagrine  ;  aussi  entretenait-il  de 
paisibles  relations  avec  madame  Dallemin,  une 
jeune  veuve,  mère  d'une  fillette,  et  qui  lui  était 
fidèle  en  tous  points. 

Il  en  usait  sagement  avec  ses  deux  ménages  ; 
il  se  procurait,  en  somme,  un  équilibre  indispen- 
sable et  savait  s'arranger  pour  que  nul  chagrin 
ne  résultât  de  son  partage  sentimental. 

Une  telle  habileté  jointe  à  une  persévérance 
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inflexible  rendait  ses  affaires  prospères.  Il 
habitait  un  bel  appartement  boulevard  Hauss- 
mann,  au  troisième  étage  et  ses  bureaux  sié- 
geaient à  l'entresol. 


* 
*  * 


Un  matin,  on  lui  apporta  une  lettre  de 
madame  Dallemin  : 

«  Ne  viens  pas  dimanche  ;  reste  un  mois 
sans  venir  rue  Laflitte;  ma  Charlotte  a  le  croup, 
je  la  soigne;  il  y  aurait  danger  pour  ton  Geor- 
get.   » 

Des  nouvelles  lui  furent  envoyées  régulière- 
ment, et,  au  bout  d'une  semaine,  madame 
Dallemin  écrivit  : 

«  Charlotte  est  sauvée,  mais  le  médecin 
recommande  avec  énergie  qu'aucune  personne 
ayant  un  enfant  n'entre  à  la  maison  avant  les 
quarante  jours  révolus.   » 

Il  se  résigna  pendant  une  quinzaine  et  sou- 
dain un  désir  fou  d'aller  rue  Laffitte  le  tour- 
menta, —  un  désir  compliqué,  total,  intrai- 
table. 

Sablan  lui-même  eût  été  bien  incapable  de 
définir  son  aberration.   C'était    une    des    mille 
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manifestations  de  l'insaisissable  jalousie;  c'était, 
—  en  gros,  —  une  révolte  égoïste  de  mâle 
possesseur,  exigeant  que  rien  ou  personne 
n'existât  pour  l'amante  en  dehors  de  lui-même. 
Il  ne  pouvait  soudain  tolérer  que  madame 
Dallemin  se  passât  de  lui  pendant  un  mois, 
qu'elle  fût  toute  à  son  enfant,  qu'elle  fût  plus 
mère  qu'amante. 

Opposez  donc  un  raisonnement  quelconque 
à  la  jalousie,  le  mal  de  tous  les  atomes  d'un 
individu  !  Sablan  ne  lutta  pas  longtemps  : 
malgré  le  danger,  malgré  le  bon  sens,  malgré 
tout,  il  résolut  d'aller  rue  LafTitte  et,  un  après- 
midi  où  Georget  était  à  l'école,  et  où  sa  femme 
se  soignait,  il  se  mit  en  route. 

—  Eh  non  !  ruminait-il,  ce  n'est  pas  vrai  que 
j'expose  Georget  à  la  diphtérie,  ni  que  je  com- 
mets une  mauvaise  action,  ni  que  mon  affec- 
tion est  en  défaut.  Quand  même  il  y  aurait 
danger...  on  ne  doit  pas  céder  au  danger,  on 
doit  le  vaincre. 

Il  arpentait  le  boulevard  avec  l'allure  un  peu 
brutale  d'un  homme  qui  réussit  dans  ses  entre- 
prises par  sa  volonté  indéroutable,  forte  contre 
tous  les  obstacles  et  contre  toutes  les  soUici- 
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tations  divergentes.  Et,  sacrebleu,  sa  vie  n'of- 
frait pas  d'exemple  d'une  seule  défaillance, 
quant  à  la  réalisation  d'un  projet  possible  ! 

Il  marchait,  le  visage  dur,  envoyant  des  coups 
de  front  à  droite  et  à  gauche  car  il  continuait 
à  être  en  dispute  avec  lui-môme  : 

—  Eh  bien!  quoi?  Je  suis  pareil  à  tant 
d'autres...  J'aime  bien  ma  femme  et  mon  fils, 
quoique  madame  Dallemin  et  la  petite  Charlotte 
me  soient  chères  aussi.  Pourquoi  les  sentiments 
s'excluraient-ils  les  uns  les  autres?  Ils  se  succè- 
dent et  se  recommencent...  Et  puis  enfin, 
j'entrerai  un  instant  seulement,  j'irai  au  Ham- 
mam après,  s'il  le  faut,  je  changerai  de  vête- 
ments... et  les  médecins  spéculent  à  plaisir  sur 
la  peur  des  maladies  contagieuses... 

Il  considérait  à  plein  les  magasins  de  luxe, 
les  constructions  monumentales  du  boulevard, 
les  promeneuses  élégantes,  les  attelages  fas- 
tueux et  il  se  persuadait  solidement  : 

—  Tudieu  1  Ça  n'arrive  pas  ,  les  catastrophes, 
quand  on  ne  veut  pas/...  Ça  ne  peut  pas  arriver, 
au  milieu  de  cette  puissance  vivante  des  choses. 
Je  suis  maître  de  ma  destinée,  le  malheur 
n'oserait   pas   m'atteindre. 
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*   * 


Près  de  la  Madeleine,  il  aperçut  Charleur,  un 
vieux  camarade,  et  se  dépita  de  ne  pouvoir 
l'éviter. 

«  Zut  I  »  gronda-t-il,  à  part  soi. 

—  La  santé  se  maintient?  demanda  Char- 
leur. 

—  Oui,  merci,  répondit  Sablan,  à  peine  ami- 
cal et  décidé  à  ne  s'arrêter  qu'un  instant. 

—  Et  ta  femme? 

—  Ah  !  toujours  un  peu  patraque. 

—  Et  Georget  ?  Il  doit  être  rudement  grandi, 
voilà  un  an  que  je  ne  l'ai  vu  ;  il  va  à  l'école? 

—  Oui,  oui,  une  petite  école  du  voisinage... 
excuse-moi,  je  suis  pressé. 

—  Ah  1  bien,  moi,  je  me  promenais,  je  peux 
t'accompagner  si  ça  ne  te  gêne  pas.  Tu  vas 
par  là? 

—  Oui,  je  vaisrueLaffîtte. 

—  Bon...  attention  au  fiacre...  Et  il  doit  être 
de  plus  en  plus  diable,  c'est  l'âge... 

—  Georget?  bien  entendu  qu'il  est  turbu- 
lent... 

—  Tu  te  rappelles  quand  il  a  dessiné  le  gros 
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coq  blanc  et  la  petite  poule  Cayenne  sur  la 
superbe  tenture  neuve  des  Bridaine  qui  sont  si 
avares  et  si  soigneux  !...  Mais  ça  ne  vaut  pas  la 
fois  où  madame  de  Monlord  lui  ayant  cassé  une 
amande  avec  ses  dents,  il  l'a  traitée  de  fichue 
cochonne...  Si  jamais  la  vérité  est  sortie  de  la 
bouche  de  l'enfance... 

Sablan  secouait  la  tête,  souriait  à  contre- 
cœur, agacé  par  ce  verbiage.  Il  en  venait  à  se 
figurer  que  Charleur,  doué  d'une  pénétration 
surnaturelle,  racontait  à  dessein  les  gentillesses 
de  Georget.  Il  n'en  était  que  plus  résolu  d'aller 
rue  Laffitte,  n'admettant  pas  qu'on  tentât  de 
l'influencer.  Quant  à  ça,  il  réagissait  furieuse- 
ment :  si  on  voulait  le  décider  irrévocablement, 
on  n'avait  qu'à  le  sermonner...  Et  ce  n'était  pas 
encore  aujourd'hui  qu'il  faillirait  à  un  pro- 
gramme fixé  d'avance  1  Et  ce  n'était  surtout  pas 
Charleur  qui  l'ébranlerait  ;  un  homme  de 
valeur,  certes,  mais  trop  mou,  trop  malléable... 
Ah  !  non,  alors  !  Il  en  faudrait  des  gaillards 
autrement  taillés  pour  l'ébranler  ! 


Charleur  ne  tarissait  pas  ;  c'était  un  blond, 
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à  tournure  d'artiste  et  qui  s'épanouissait  au 
bel  après-midi  d'avril.  Malgré  son  bavardage, 
toutes  les  femmes,  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs  lui  passaient  par  les  yeux. 

—  Au  fait,  annonça-t-il,  je  suis  délégué 
cantonal  dans  le  quartier  de  Montmartre  le 
plus  populeux. 

—  Quel  intérêt  à  ça?  demanda  froidement 
Sablan. 

—  Mon  cher,  nous  croyons  aimer  nos  enfants, 
nous,  les  gens  aisés...  erreur,  il  faut  connaître 
des  petits  malheureux  pour  bien  aimer  ses 
enfants, 

Sablan  fut  pris  d'une  irritation  sincère  ;  il 
laissa  éclater  sa  logique  offensée  : 

—  Quelle  blague  !  Peut-on  dire  des  bêtises 
pareilles  !  J'aime  mon  enfant  et  voilà  tout... 
Je  l'aime  en  dehors  des  autres...  en  dehors 
même  de  ce  que  je  puis  faire...  Je  peux  lui  donner 
une  claque  ou  lui  apporter  un  jouet,  ça  ne 
retranche,  ni  n'ajoute  rien  à  mon  sentiment. 

—  Ne  te  fâche  pas,  pria  Charleur  stupéfait 
de  cette  acrimonie 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  mais  je  déteste  ces 
théories  littéraires,  paradoxales.  Tu  as  toujours 
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eu  cette  manie-là  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  faux, 
ni  de  plus  insupportable.  Sapristi  I  cesse  donc  un 
moment  d'être  artiste. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  fâches...  Supposons 
que  je  parle  pour  moi  tout  seul  ;  tu  me  permet- 
tras de  dire  que  l'observation  de  certains  en- 
fants m'a  rendu  plus  affectueux,  ou  si  tu  veux 
plus  attentif  envers  mon  fils.  Je  te  l'affirme  : 
quand  je  reviens  de  visiter  une  école,  je  vois  mon 
fils  d'une  façon  nouvelle,  je  découvre  des  détails 
qui  m'avaient  échappé,  qui  m'auraient  toujours 
échappé  sans  la  circonstance  en  question.  J'ai 
un  ami  à  l'école  maternelle  :  Cliton,  qui  a  cinq 
ans.  Qu'est-ce  que  tu  veux  !  Cliton  m'améliore... 
ce  n'est  pas  de  ma  faute...  Je  suis  un  imbécile, 
sans  doute.. .Cliton  me  transforme...  Tu  hausses 
les  épaules,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas... 
Cliton  a  des  cheveux  jaunes,  incultes,  des  yeux 
de  chien  patient,  des  joues  creuses,  blêmes,  qui 
remuent  pour  sonrire  et  qui  ne  sourient  pas  ; 
il  a  un  cou  trop  long,  trop  mince,  qui  fait  mal 
à  voir...  un  tablier  rapiécé...  et  ses  jambes  nues  I 
Sais-tu  rien  de  plus  attendrissant  que  le  galbe 
rose  des  mollets  d'un  petit  enfant?  Cliton 
montre   deux   minuscules   échassos  crasseuses, 
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sans  chair...  Voici  comment  nous  avons  fait 
connaissance.  Figure-toi  une  grande  cour  de 
récréation  où  trois  cents  marmots  jouent, 
s'agitent,  crient.  Cliton  est  tout  seul  contre  un 
mur,  à  l'écart  de  tous...  Ça,  je  ne  t'invite  pas  à  te 
le  représenter;  on  ne  peut  pas  imaginer  cette 
entente  de  tous  contre  un  seul,  ni  cette  détresse 
résignée,  ni  cette  vieillesse  désabusée  d'un 
avorton  de  cinq  ans  qui  subit  le  tourbillonne- 
ment incessant  de  trois  cents  autres  gamins, 
comme  une  continuelle  et  inexorable  réproba- 
tion... 

Ce  jour-là  donc,  je  m'approche  aimablement 
du  misérable,  mais  il  garde  son  air  fini  et  qu'est- 
ce  que  je  vois?  il  porte  à  sa  bouche  une  main 
pleine  de  sable  et  il  s'efforce  d'avaler  I  Je  lui 
saisis  le  bras  : 

—  Pourquoi  que  tu  manges  des  cailloux? 
demandais-je. 

—  Parce  que  je  veux  mourir. 

—  Pourquoi  que  tu  veux  mourir? 

—  Parce  que  je  suis  méchant. 

—  Pourquoi  que  tu  es  méchant? 

—  Je  sais  pas,  tout  le  monde  me  le  dit... 
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Charleur  interrompit  son  récit  pour  dire  à 
Sablan  qui  s'arrêtait  au  milieu  du  boulevard  : 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  mon  vieux,  c'est  plus 
loin  la  rue  LafRtte. 

Sablan  regardait  l'heure  ;  subitement  il  trouva 
bon  de  rebrousser  chemin  et  il  s'en  expliqua 
avec  une  désinvolture  un  peu  brusque,  en  gar- 
dant sa  montre  à  la  main  pour  bien  prouver 
que  l'heure  seule  le  faisait  changer  de  résolution, 
—  et  absolument  pas  autre  chose  : 

—  Non,  réflexion  faite,  je  n'irai  pas  rue 
Laiïitte...  quatre  heures,  il  est  trop  tard...  il  faut 
que  je  rentre  à  la  maison  ;  j'aime  bien  être  là 
quand  Georget  revient  de  l'école.  Je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  midi,  tu  comprends?  Ça  semble  long... 
et  l'appétit  n'allait  pas...  il  a  mal  déjeuné... 
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Marie  la  Bretonne  rentrait  bredouille  à 
minuit,  quand,  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
sans  se  retourner,  elle  eut  conscience  d'être 
enfin  «  suivie  ». 

Malgré  la  lassitude  de  ses  jambes  et  les  crampes 
de  la  faim,  Marie  ne  voulut  négliger  aucune  des 
règles  de  Tart  :  tel  un  gros  poisson  au  bout 
d'une  ligne,  le  suiveur  devait  être  tenu  et  mené 
sans  brusquerie. 

Avec  un  beau  courage,  elle  traîna  donc  son 
quidam  devant  les  feux  de  lumière  et  de  plaisir 
des  cafés,  elle  le  chauffa  devant  les'brasseries, 
elle  pressa  le  pas  selon  la  juste  mesure  faite  pour 
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exciter  sans  rebuter.  Le  glissement  des  pieds 
qui  s'attachaient  à  la  piste  récompensa  cet 
effort  méthodique. 

Elle  allait  vaillante  et  douloureuse  :  encore 
un  arbre,  encore  une  boutique,  encore  un  banc  1 
Des  larmes  de  sagesse  martyrisée  lui  montaient 
aux  yeux.  Elle  avançait  toujours  :  encore  un 
tramway,  encore  un  sergent  de  ville!  Le  suiveur 
ne  lâchait  pas  ;  elle  croyait  le  tirer  par  des  fibres 
saignantes  qui  s'allongeaient  et  s'arrachaient 
horriblement. 

Après  s'être  ainsi  mise  en  règle  avec  les  meil- 
leurs principes,  harassée,  croulante,  dans  la 
demi-obscurité  favorable  d'un  magasin  fermé, 
elle  se  retourna.  Tout  ce  qui  lui  restait  de  vie 
remonta  au  visage  pour  le  sourire  décisif  et  sa 
souffrance  appliquée  réussit  ce  dernier  miracle 
d'offrir  de  la  joie. 


*  * 


L'étonnement  faillit  renverser  Marie  la  Bre- 
tonne :  elle  avait  été  suivie  par  un  bonhomme 
de  cinq  ans. 

Nu-tête,  il  avait  des  cheveux  blonds  en  salade 
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fanée,  une  figure  blême,  poussiéreuse,  ratatinée. 
Son  accoutrement  de  nippes  grisâtres,  trop 
grandes  pour  ses  abatis  dérisoires,  le  rendait  à  la 
fois  grotesque  et  lamentable,  une  culotte  longue 
dégoulinait  sur  ses  chaussures  épanouies  en 
forme  de  tartes  écrasées. 

Il  s'était  arrêté,  dans  la  pose  déjetée  d'un 
mannequin  qui  s'égoutte.  Marie,  les  bras  pen- 
dants, le  menton  sur  la  poitrine,  ballottait  devant 
lui,  saoule  de  désespoir  et  d'épuisement.  Ils  se 
regardaient  muets  comme  deux  pendus  à  la 
potence. 

Mais  bientôt  Marie  sentit  la  face  mâchurée 
de  son  vis-à-vis,  —  ces  yeux  frits,  ces  joues 
dégonflées,  cette  bouche  mourante,  —  se  tendre 
avec  une  telle  faim  vers  son  corsage  clair,  qu'elle 
ne  se  souvint  pas  d'avoir  jamais  vu  face  d'homme 
aussi  expressive  et  qu'elle  ne  put  se  retenir  de 
répondre  par  la  phrase  d'usage  : 

—  Alors,  tu  veux  venir  chez  moi? 

—  Oui,  fit  nettement  l'invité,  d'une  secousse 
de  tête. 

Ils  cheminèrent  côte  à  côte.  Les  gens  qui 

passaient  en  fiacre  apercevaient,  le  long  des 

murs,  leurs  dos  cassés,  très  vieux. 

11 
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L'hôtel  habité  par  Marie  la  Bretonne  renfer- 
mait une  vingtaine  de  locataires  de  même  pro- 
fession, toutes  amies.  Le  soir  de  l'arrivée,  elles 
trouvèrent  des  victuailles  pour  restaurer  le  pâle 
gosselin,  à  moitié  mort  d'inanition,  —  puis  elles 
décidèrent  de  l'adopter  en  commun.  Il  couche- 
rait tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre  ;  la 
maison  entière  appartiendrait  à  son  vagabon- 
dage ;  il  mangerait  à  sa  guise.  On  lui  donna  un 
nom  :  le  Mignard. 

D'après  les  états  de  conscience  successifs  que 
leur  imposa  la  présence  du  Mignard,  on  peut  dire 
que  les  locataires  subirent  en  quelques  mois 
diverses  transformations. 

D'abord,  elles  redevinrent  petites  filles  ; 
elles  se  mirent  à  jouer  à  la  poupée.  Le  Mignard 
fut  habillé,  déshabillé,  rhabillé,  cinquante  fois 
par  jour.  Elles  lui  bousillaient  les  vêtements 
les  plus  extravagants.  L'amusement  s'imposait 
aussi  de  le  promener  par  la  main  dans  les  cham- 
bres, do  le  bercer,  de  faire  des  voitures  et  des  lits 
avec  des  chaises. 

Ensuite  —  censément  --  elles  grandirent; 
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elles  furent  des  demoiselles  timides,  gênées 
pour  se  débarbouiller  et  s'attifer  devant  le 
Mignard,  considéré  comme  un  jeune  homme  et 
dont  le  regard  curieux  les  faisait  rougir. 

Puis  les  précautions  s'oublièrent,  elles  de- 
vinrent femmes  selon  le  penchant  naturel,  heu- 
reuses de  se  faire  admirer,  d'étaler  leurs  grâces, 
de  répéter  leurs  sourires  languissants,  —  pour 
l'éternelle  conquête  de  l'homme. 

Par  la  logique  des  sentiments,  leur  mater- 
nité s'éveilla  ;  elles  avaient  censément  connu  la 
fécondité,  et  elles  trouvèrent  pour  le  Mignard 
les  pures,  les  sublimes  caresses,  les  gestes  déli- 
cieusement câlins,  et  ces  zézaiements,  ces  bêtises 
touchantes  qui  contiennent  toute  la  bonté  fémi- 
nine. 

Enfin,  —  toujours  dans  le  môme  laps  de 
quelques  mois,  au  total,  —  elles  mûrirent  ;  à 
monsieur  le  Mignard  échut  le  rôle  de  confident  ; 
elles  lui  demandèrent  sérieusement  des  conseils 
professionnels,  comme  à  un  vieux  camarade. 

•  —  Figure-toi,   mon   cher...   Que   ferais-tu   à 
ma  place? 

Les  jours  de  découragement,  elles  éprou- 
vaient le  besoin  d'étaler  des  lambeaux  de  leur 
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vie,   elles  expliquaient  à  ce  juge  de  cinq  ans 
la  fatalité  qui  les  avait  frappées. 

* 
*  * 

Et  le  Mignard  méditait  les  chagrins  et  les 
espérances,  la  guigne  et  la  réussite.  En  général, 
il  se  contentait,  sombre  bonhomme,  de  marquer 
son  attention  par  des  hochements  de  tête 
capables,  ou  bien  de  froncer  les  sourcils  quand 
on  lui  dénonçait  les  mauvais  coups  du  sort.  Le 
rire  n'éclairait  presque  jamais  sa  face  :  c'était 
un  triste. 

Il  ressemblait  à  un  père  afïligé  d'une  ribam- 
belle de  filles  continuellement  en  courses,  en 
leçons,  en  répétitions,  en  visites,  et  qui  n'arrê- 
taient pas  de  sortir,  de  rentrer,  de  s'enfermer, 
de  rouvrir  les  portes  et  de  les  fermer  encore. 
Sa  vie  suivait  l'agitation  commune  :  il  se  levait 
à  midi  et  se  couchait  à  trois  heures  du  matin. 

La  nourriture  se  composait  d'écrevisses, 
de  coques,  de  bigorneaux,  de  museau  de  bœuf  et 
de  choucroute  ;  le  poivre  et  le  vinaigre  assai- 
sonnaient tout  ce  qu'il  mangeait.  Il  buvait  sec 
et  tirait  des  goulées  do  cigarette. 

Sous  prétexte  d'exercice  hygiénique,  on  l'em- 


SAINTE    JUSTICE  165 

menait  en  escapade  dans  les  abbayes  de  Mont- 
martre, on  rétouiïait  de  bonbons  et  de  pâtis- 
series, on  le  fortifiait  d'anisette  et  de  malaga. 

* 
*  * 

Le  Mignard  manqua  de  santé  pour  supporter 
tant  de  bons  soins  ;  son  restant  de  chair  mollit 
et  cotonna  ;  ses  yeux  jaunirent  ;  bientôt,  d'une 
voix  de  rogomme  coupée  de  suiïocations,  il  se 
déclara  «  salement  vanné   ». 

Alors  toutes  les  amies  voulurent  le  guérir  ; 
leur  bienfaisante  rivalité  changea  de  munitions  ; 
le  malade  dut  absorber  les  drogues  apportées  par 
chacune  d'elles;  tous  les  médicaments  au  fer,  au 
quinquina,  au  jus  de  viande  y  passèrent.  En 
conséquence,  la  consomption  s'aggrava. 

Et  pourtant,  il  fallait  trouver  quelque  chose, 
il  fallait  empêcher  l'aimé  de  mourir.  Aucun 
sacrifice  ne  leur  coûterait.  Elles  s'affolèrent, 
elles  supplièrent  le  chéri  de  dire  ce  qu'il  désirait 
sans  restriction,  elles  promirent  de  lui  donner 
tout  ce  qu'il  demanderait  s'il  voulait  guérir. 
La  grande  Iza  lui  acheta  un  chapeau  mousque- 
taire à  plumes,  Mélie  lui  offrit  des  bottines 
mordorées,  Louisette  une  veste  de  marin  avec 
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un  grand  col  empesé  ;  la  petite  Nina,  qui  débu- 
tait péniblement,  se  priva  de  dîner  pour  lui  payer 
une  superbe  cravate  ;  Léa  lui  attacha  sa  montre 
en  argent  au  cou.  Et  vraiment  ces  ingénues 
espéraient  fléchir  le  Mal  en  faisant  ainsi  l'of- 
frande généreuse  de  tout  ce  qu'elles  possédaient. 

Marie  la  Bretonne,  qu'un  accident  forçait  à 
se  reposer,  n'avait  pas  le  sou.  Elle  se  tenait 
pendant  des  heures  accroupie  dans  un  coin  de  la 
chambre,  les  mains  croisées,  les  yeux  fixes,  portés 
vers  quelque  lointaine  «  Dame  de  bon  secours  ». 
Les  quintes  de  toux  du  Mignard  la  secouaient 
de  tressaillements  subits,  ses  dents  claquaient 
et  son  regard  surveillait  la  porte  avec  épouvante, 
comme  si  elle  s'attendait  à  la  voir  entrer,  —  la 
Gamarde  ! 

Le  va-et-vient  ne  cessait  ni  jour  ni  nuit. 
Le  Mignard  accueillait  ses  visiteuses  d'un  sou- 
rire encourageant,  il  excusait  leur  départ  d'un 
battement  d'yeux  renseigné. 

Tous  les  dévouements  furent  inutiles.  Couché 
dans  la  chambre  la  plus  chère,  ornée  de  bouquets 
vendus  à  deux  heures  du  matin  par  des  petites 
filles  vouées  aux  bleus,  le  Mignard  mourut  à 
six  ans,  d'avoir  «  fait  la  noce  avec  les  femmes  ». 
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(Bien  entendu,  sauf  le  respect  matériellement 
observé  de  son  état  d'enfance.) 


* 
*  * 


Le  lendemain  de  sa  mort,  les  locataires 
sortirent  de  bonne  heure,  puis  elles  versèrent 
la  recette  de  la  journée  à  la  cagnotte.  Marie  la 
Bretonne  vendit  toutes  ses  hardes,  jusqu'à  ses 
bas  de  rechange,  et  elle  fournit  sa  part,  comme 
les  autres. 

On  acheta  un  terrain  do  cinq  ans  et  une  bière 
en  chêne  ;  il  y  eut  deux  couronnes  de  fleurs.  Un 
beau  service  fut  commandé  à  l'église.  On  ne 
regarda  pas  au  prix  pour  obtenir  une  épitaphe 
en  vers  sur  une  jolie  pierre  regrattéc,  au  bas  de 
laquelle  on  laissa  des  Regrets  éternels  qui  étaient 
encore  bons. 

La  maison  fut  tendue  des  draps  blancs  de 
l'innocence  ;  les  cierges  de  piété  brûlèrent  dans 
le  couloir  où  l'on  ne  processionnait  d'ordinaire 
qu'avec  des  bougeoirs  et  des  clefs  numérotées 
pris  au  bureau  de  l'hôtel. 

A  l'église,  de  vraies  larmes  sincères  et  brû- 
lantes délayèrent  le  coloris  des  joues.  Puis  l'on 
se  mit  en  route  pour  le  cimetière. 
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Malgré  tous  les  conseils,  Marie  la  Bretonne, 
qui  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes,  avait  voulu 
accompagner  le  convoi. 

C'était  un  dimanche  resplendissant  de  soleil. 
Le  corbillard  blanc  et  pimpant,  suivi  seulement 
de  femmes  en  costumes  clairs,  faisait  luire  une 
gaie  curiosité  sur  le  visage  rose  des  enfants 
heureux,  acompagnés  de  leurs  parents  et  qui 
oubliaient  un  instant  leurs  cerceaux  et  leurs 
ballons.  Les  hommes  hésitaient  avant  de  retirer 
leur  chapeau  ;  quelques-uns  rôdaient  près  du 
cortège  et  risquaient  des  clignements  d'yeux 
farceurs.  L'air  aplati,  la  démarche  blessée  de 
Marie  la  Bretonne  et  de  ses  amies  provoquaient 
la  raillerie  joyeuse  des  ménagères.  Les  croque- 
morts  goguenards  regardaient  les  passants  en 
rigolant  ;  sous  une  porte,  un  orgue  de  Barbarie 
jouait  la  Valse  des  Chopines,  et  le  char  dansait 
sur  les  pavés  inégaux. 


41 
4t    41 


Un  monsieur  qui  marchait  dans  le  sens  du 
convoi,  gardait,  seul,  une  mine  sévère.  Bour- 
geoisement vêtu,  ni  petit,  ni  grand,  ni  gros,  ni 
mince,  il  n'offrait  aucun  relief  spécial,  et  cepen- 


I 
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dant  on  le  remarquait,  on  le  sentait  porteur  de 
l'honnêteté  réglementaire  «  qui  jamais  ne  se 
moque  et  jamais  ne  fléchit  ». 

A  la  porte  du  cimetière,  Marie  la  Bretonne 
fut  prise  d'une  défaillance,  il  fallut  l'installer 
sur  un  banc  et  entrer  sans  elle.  Quand  ce  malaise 
fut  dissipé,  deux  messieurs  s'approchèrent  ;  ils 
étaient  assez  proprement  habillés,  mais  ils 
portaient  de  lourdes  chaussures,  et  leur  para- 
pluie filait  un  mauvais  coton.  Alors,  comme  elle 
ne  faisait  plus  partie  du  convoi,  ils  emballèrent 
Marie  la  Bretonne;  elle  se  débattit  :  ils  cognèrent. 

Le  passant  grave  n'était  pas  loin,  il  s'émut 
aussitôt  :  ses  yeux  s'illuminèrent  comme  s'ils 
saluaient  la  manifestation  de  cette  Chose  imma- 
nente qui  plane  sur  le  monde...  Et  ce  fut  plus 
fort  que  lui  :  il  se  dressa  comme  pour  prendre 
sa  part  de  l'action  vengeresse  ;  —  puis,  superbe, 
l'index  solennel,  —  pendant  que  la  Bretonne 
écopait, —  il  exhala  de  son  cœur  cette  impérieuse 
et  générale  moralité  :  Laudate  pueri  Dominuml 


LE  COCHER 


—  Il  s'agit  de  ma  fille  Marie,  la  plus  jeune, 
monsieur  le  commissaire.  Il  y  a  dix-sept  ans  pas- 
sés, je  l'ai  trouvée  dans  mon  fiacre,  en  rentrant 
à  la  remise,  vers  deux  heures  du  matin,  un 
1^'  janvier  où  le  froid  pinçait  rudement. 

Trouver  un  enfant  dans  un  fiacre,  ce  n'est  pas 
de  la  nouveauté  ;  cela  se  voit  tous  les  jours,  dans 
la  vie  et  dans  les  romans. 

Avant  d'être  marié,  j'avais  fait  deux  trou- 
vailles de  garçons.  Habitant  seul,  en  meublé, 
forcément  j'avais  porté  chaque  moutard  au 
bureau  de  police,  —  mais  pas  ici  :  dans  le 
quartier  des  Gobelins. 
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En  pareil  cas,  le  secrétaire  ne  rate  jamais  la 
plaisanterie  : 

—  Vous  savez,  dans  un  an  et  un  jour,  si  per- 
sonne ne  l'a  réclamé,  il  vous  appartient. 

Mais  enfin,  quand  j'ai  ramassé  la  fillette  sur 
ma  banquette,  j'étais  marié,  père  de  cinq  en- 
fants vivants,  il  n'y  avait  donc  pas  de  motif 
pour  m'en  débarrasser.  On  garde  ce  qu'on  trouve 
quand  ça  ne  peut  faire  de  tort  à  personne;  on  n'a 
déjà  pas  tant  de  chance.  Or,  celui  qui  laisse  un 
enfant  dans  une  voiture,  c'est  qu'il  n'en  veut 
plus;  il  l'abandonne  à  un  plus  amateur  que 
lui-même. 

Cette  petite  avait  environ  six  mois  et  juste- 
ment nous  venions  d'en  perdre  une  du  même 
âge.  J'ai  tout  de  suite  pris  ma  femme  par  le  bon 
côté  de  l'évidence  :  nous  tenons  de  nouveau  notre 
demi-douzaine. 

—  En  effet,  m'a-t-cllo  dit,  cinq  et  une  font  six  ; 
la  mignonne  s'appellera  Marie,  comme  notre 
pauvrette  défunte. 

Voilà  donc  Marie  qui  pousse  avec  ses  frères  et 
sœurs,  ni  plus  ni  moins  turbulente,  mais  tenant 
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largement  sa  place   dans  la  maison,   tout  de 
même. 

Bien  entendu,  elle  avait  ses  petits  défauts,  et 
parfois  la  mère  agacée  par  les  tracas  du  ménage, 
criait  des  choses  qu'elle  ne  pensait  pas  dans  le 
fond,  sûrement  : 

—  Marie,  tu  vas  être  corrigée  1  Ah  I  les 
enfants  de  fiacre,  ça  ne  vaudra  jamais  les  au- 
tres. 

Je  vous  demande  un  peu,  si  c'était  un  reproche 
à  faire.  Aussi,  je  répondais  fermement  : 

—  Regarde-la  manger,  boire,  quelle  diffé- 
rence vois-tu? 

Les  femmes  ne  cèdent  jamais,  par  amour- 
propre  : 

—  Justement,  elle  mange  comme  un  petit 
goret. 

N'empêche  qu'un  instant  après,  quand  j'a- 
vais l'air  absorbé  à  tresser  une  mèche  de  fouet, 
j'entendais  câhner  Marie,  devenue  la  meilleure 
des  meilleures. 

Et,  au  heu  de  creuser  indéfiniment  un  tas 
de  questions  sans  intérêt,  l'on  devrait  bien  étu- 
dier celle-là  :  les  enfants  trouvés  dans  les  fiacres 
valent-ils  autant  que  les  autres?  Une  fois  que  la 
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sentence   serait   prononcée,    cela   supprimerait 
bien  des  disputes  dans  les  ménages. 

Au  point  de  vue  de  l'éducation,  Marie  a  été 
élevée  dans  les  mêmes  conditions  que  les  aînés  : 
pas  de  préférence,  à  chacun  son  dû.  Elle  est  res- 
tée à  l'école  jusqu'au  certificat  d'études,  puis 
nous  l'avons  mise  en  apprentissage  payant,  dans 
la  mode.  On  a  grand  avantage  à  faire  un  sacri- 
fice :  la  jeune  fille  est  dans  une  maison  plus  con- 
venable et  elle  apprend  mieux. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Dès  son  apprentis- 
sage terminé,  Marie  a  débuté  comme  ouvrière  à 
quatre  francs  par  jour.  Aussitôt  elle  nous  a  dit  : 
«  Maintenant  je  désire  me  marier.  » 

Rien  de  plus  juste.  Son  prétendant  nous  a  fait 
bonne  impression  ;  c'est  un  jeune  facteur  des 
postes  bien  ficelé,  ma  foi,  dans  son  uniforme  à 
boutons  de  cuivre,  dans  le  genre  de  ceux-ci, 
mais  plus  brillants,  car  ma  houppelande  n'est 
plus  neuve.  J'aurais  préféré  lui  voir  épouser  un 
cocher,  parce  que  je  ne  suis  pas  partisan  de  la  vie 
sédentaire  ;  mais  enfin,  facteur,  ce  n'est  pas  un 
métier  trop  sédentaire.  Aucune  objection  ne  se 
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présentait,  lorsque  Marie  nous  fait  cette  ré- 
flexion :  «  Pour  me  marier,  j'ai  besoin  de  mes 
papiers,  à  commencer  par  mon  acte  de  nais- 
sance. » 


* 
*  * 


Il  faut  vous  dire  que,  pour  la  mettre  à  l'école, 
vu  la  similitude  de  nom,  ma  femme  avait  tout 
bonnement  porté  le  bulletin  de  naissance  de  la 
première  Marie  qui  était  morte. 

Et  voilà  notre  seconde  Marie  qui  parle  avec 
obstination  :  «  Je  veux  mon  acte  à  moi,  je  ne 
veux  pas  de  celui  d'une  autre  ». 

Savez-vous  pourquoi  cette  exigence?  Parce 
qu'il  y  a  un  décès  de  marqué  en  regard  de  l'ins- 
cription  de  naissance  sur  notre  livret  de  ma- 
riage. 

On  a  eu  beau  la  raisonner  :  «  Nous  ne  le  mon- 
trerons pas,  ce  livret  ;  t'appelles-tu  Marie,  oui  ou 
non?  As-tu  l'âge  indiqué?  Es-tu  notre  fille?  Et 
un  bulletin  n'est-il  pas  toujours  un  bulletin?  »  — 
«  Oui,  papa;  oui,  maman,  je  suis  votre  fille,  je 
m'appelle  Marie  et  j'ai  mes  dix-sept  ans  et  demi, 
mais  je  tiens  absolument  à  avoir  mes  papiers  à 
moi.  » 
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J'ai  fini  par  me  fâcher  :  «  Tes  papiers,  tes  pa- 
piers, les  avais-tu  sur  toi,  pour  les  réclamer?  » 

Et  j'ai  dit  à  la  mère  :  «  Rends-lui  ce  qu'elle 
avait  sur  elle,  il  y  a  dix-sept  ans,  —  c'est-à-dire 
une  chemise,  une  brassière,  un  petit  jupon  et  des 
bas.  » 

A  l'époque,  j'avais  recommandé  à  ma  femme 
de  faire  un  paquet  et  de  le  ranger  au  fond  de  l'ar- 
moire. Je  me  méfiais  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver...  si  elle  réclame  ses  affaires  plus  tard,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  puisse  dire  qu'on  l'a  dépouil- 
lée, qu'on  lui  a  fait  tort  de  la  moindre  chose. 

* 
*  * 

Aussi,  j'ai  été  fort  : 

—  Voilà  ton  bien,  ma  fille,  n'en  demande  pas 
davantage.  Et  j'ai  ajouté  (par  plaisanterie,  vous 
pensez),  je  pourrais  ne  rien  te  rendre  du  tout, 
car  je  n'ai  pas  été  payé  de  ma  course. 

Nous  n'étions  cependant  pas  des  parents  à 
empêcher  Marie  de  se  marier  selon  son  goût, 
relativement  aux  papiers. 

Je  suis  donc  allé  à  la  mairie  prendre  des  ren- 
seignements :  comment  procurer  un  acte  de 
naissance  personnel  ù  une  jeune  fille  qui  a  été 


LE    CUCllEU  177 

trouvée  autrefois,  et  qui  a  pu  s'en  passer  jus- 
qu'à présent? 

Voilà  où  l'aventure  devient  triste  pour  moi, 
monsieur  le  commissaire.  On  m'a  répondu  : 
«  Vous  auriez  dû  faire  une  déclaration  au  mo- 
ment de  la  trouvaille  ;  maintenant  il  faut  un  ju- 
gement. » 

Je  reconnais  que  je  suis  dans  mon  tort,  et  que 
les  formalités  non  accomplies  entraînent  tou- 
jours des  suites  graves.  Mais  enfin,  je  n'en  croyais 
pas  mes  oreilles  :  un  jugement  I  Pas  possible,  ils 
ont  voulu  m'effrayer,  à  la  mairie. 

En  conséquence,  je  me  suis  adressé  à  tous  les 
clients  que  j'ai  conduits  au  Palais  de  Justice, 
porteurs  d'une  serviette  de  cuir  ou  d'une  liasse 
de  dossiers  et  ressemblant  à  des  notaires  ou  à 
des  avocats,  —  rien  de  plus  facile,  en  recevant 
le  prix  de  ma  course  :  «  Pardon,  monsieur,  pour 
un  enfant  qui  n'a  pas  de  naissance  inscrite  aux 
registres,  que  doit-on  faire?  »  Aucun  n'a  eu 
l'ombre  d'une  hésitation:  «  Il  faut  un  juge- 
ment. » 

Je  suis  donc  forcé  de  m'incliner.  On  me  per- 
mettra de  dire  une  chose  pour  ma  défense  :  les 
gens  comme  mor  et  ma  femme  n'ont  pas  le  temps 

12 
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de  remplir  les  formalités,  et  môme,  en  général, 
ils  n'ont  pas  le  temps  d'y  penser.  On  se  lève 
pour  aller  travailler,  on  rentre  de  travailler 
pour  aller  dormir.  Il  a  fallu  que  la  petite  ait 
l'âge  d'aller  à  l'école  pour  qu'on  songe  une  pre- 
mière fois  à  la  paperasserie.  Chaque  jour  apporte 
assez  de  préoccupations  matérielles,  sans  qu'on 
aille  encore  regarder  au  loin,  dans  l'avenir. 

Ceci  dit,  je  suis  prêt,  je  ne  retarderai  pas  da- 
vantage le  bonheur  de  ces  jeunes  gens  ;  —  -  sur- 
tout que  Marie  gagne  sa  vie  et  que  nous  sommes 
en  fonds,  par  extraordinaire,  pour  son  trousseau. 
Et  le  fiancé,  ce  brave  garçon,  je  comprends  sans 
qu'il  dise  rien,  à  la  façon  dont  il  me  serre  la  main, 
qu'il  me  prie  d'abréger  les  délais. 

Naturellement,  on  lui  a  raconté  que  des  pa- 
piers étaient  à  faire  venir  de  province.  Quant  à 
Marie  et  à  nos  autres  enfants  qui  sont  mariés, 
on  ne  leur  a  pas  avoué  non  plus  que  la  diflicuté 
était  si  grave.  Ils  sauront  bien  assez  tôt  que  leur 
père  s'est  mis  dans  un  mauvais  cas. 

Pauvre  Marie,  je  regrette  le  tort  que  je  lui  ai 
fait.  Malgré  ce  retard,  elle  ne  m'en  veut  pas  ;  jo 
suis  tout  de  môme  son  vieux  père  ;  je  monterais 
sur  l'échafaud,  elle  ne  me  renierait  pas.   Elle 
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pleure    en    m'embrassant    et    ça    me    montre 
davantage  mon  devoir. 


J'ai  soixante  ans,  dont  trente-cinq  à  l'Ur- 
baine ;  aucun  de  mes  enfants  n'a  eu  à  se  plaindre 
de  moi,  et  ce  n'est  pas  parce  que  Marie  est  la 
plusjeunequeje  lui  laisserai  motif  de  se  plaindre. 

Donc,  le  mal  existe,  il  faut  le  réparer.  Suppo- 
sons une  contravention  pour  avoir  passé  à  ma 
gauche  :  elle  est  faite,  elle  est  faite. 

Censément  j'ai  passé  à  ma  gauche  quand  il  ne 
fallait  pas.  A  gauche,  côté  du  cœur,  comme 
vous  dites,  monsieur  le  commissaire.  Ah  I  cela 
vous  fait  rire,  et  je  vois  bien  que. si  l'affaire  dé- 
pendait de  vous,  elle  s'arrangerait  à  l'amiable.  Et 
comme  vous  dites  encore  :  le  côté  du  cœur,  ça 
me  connaît.  Dame,  oui,  bien  sûr,  par  métier,  je 
connais  ma  gaucho  de  ma  droite. 

Je  me  suis  répété  un  raisonnement  bien  juste  : 
on  en  condamne  qui  ont  fauté  moins  que  moi. 

Alors,  puisqu'il  faut  absolument  un  jugement, 
et  du  tribunal  civil  encore  !  et  quoique  je  ne  voie 
pas  bien  comment  mon  jugement  vaudra  à  ma 


180  LA    BOÎTE    AUX    GOSSES 

fille  Marie  une  inscription  de  naissance,  eh  bien  1 
monsieur  le  commissaire,  me  voilà,  désarmé,  — 
sans  mon  fouet,  sans  ma  pipe,  —  je  viens  me 
constituer  prisonnier. 


UN  MEURTRE 


Une  salle  du  restaurant  Pédrot,  rue  Laflitte, 
est  réservée  à  une  douzaine  d'habitués,  — 
employés  et  courtiers,  —  qui  déjeunent  de 
compagnie. 

Ce  lundi  22  septembre,  M.  Gramme  arriva 
en  retard  ;  le  poisson  était  servi. 

Gomme  sa  place  était  au  fond,  près  de  la 
fenêtre,  il  dut  déranger  quatre  pensionnaires, 
et  l'un  d'eux,  M.  Pigeon,  commissionnaire  en 
crins,   grommela  : 

—  Quand  on  exige  la  place  du  fond,  on 
devrait  être  là  le  premier. 

—  Je  viens  de  la  gare,  annonça  M.  Gramme 
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en  fourrant  un  coin  de  serviette  dans  son  col, 
et  je  n'y  comprends  rien  :  il  n'était  pas  encore 
au  train  de  onze  heures. 

—  Qui?  demanda  le  voisin  de  droite. 

—  Mon  fils...  vous  savez  bien,  ses  vingt- 
huit  jours  finissaient  samedi,  je  l'attends 
depuis  quarante-huit  heures. 

—  Rassurez-vous  !  Après  les  grandes  manœu- 
vres, faut  bien  que  la  petite  manœuvre,  cria  du 
bout  opposé  de  la  table  le  séduisant  Mignot, 
commis  vendeur  en  dentelles,  qui  représentait 
la  jeunesse  blagueuse  au  milieu  de  ces  messieurs 
mûrs,  équilibrés  d'esprit  et  de  poids. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  d'accident  sur  la  Hgne, 
vous  avez  demandé?  formula  M.  Dur  fer,  un 
comptable  à  lunettes  d'Allemand. 

M.  Bizouard,  gérant  d'immeubles,  homme 
sentencieux,    prononça  : 

—  Tout  voyage  comporte  des  risques  ;  les 
gens  qui  ne  se  déplacent  jamais  sont  peut-être 
les  plus  sages. 

—  La  bonne  blague  !  grinça  M.  Pigeon, 
haussant  les  épaules,  vous  courez  moins  de 
danger  à  faire  le  tour  du  monde  qu'à  sortir  la 
nuit  dans  Paris, 
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* 
*   * 


Là-dessus,  s'éleva  une  récrimination  générale 
sur  l'insécurité  de  Paris,  cependant  que  Josué, 
le  garçon,  enlevait  les  assiettes  vides  et  rappor- 
tait quatre  assiettes  servies,  à  la  fois. 

Le  plat  du  jour  était  du  rosbif.  A  un  mo- 
ment, tous  les  convives  remuèrent  devant  eux 
de  la  viande  rouge  et  du  sang.  Tous,  sauf 
M.  Pigeon,  affichaient  une  physionomie  ultra- 
débonnaire et  tous  reconnaissaient  la  nécessité 
idéale  de  faire  un  massacre  des  malfaiteurs  qui 
infestent  Paris  la  nuit. 

M.  Durfer  manœuvrait,  comme  une  barre 
de  bateau,  un  long  nez  admirablement  déve- 
loppé par  la  fumée  de  la  pipe  et  la  mousse  do 
la  bière. 

Le  jeune  Mignot  avait  des  favoris  blonds, 
trop  clairs. 

M.  Gramme,  courtier  en  soieries,  chauve, 
gros,  court,  face  ronde,  possédait  le  parler 
engageant  et  mesuré  des  hommes  qui  débitent 
de  l'étoiïe. 

Il  avait  eu  pendant  quelques  minutes  l'aspect 
agité    d'un    retardataire    qui    veut    rattraper 
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les  camarades,  mais  après  deux  verres  de  vin 
blanc  bus  coup  sur  coup,  ses  traits,  ses  contours 
de  personnage  paisible  se  remettaient  en  place, 
à  vue  d'œil. 

Après  avoir  trouvé  bon  le  maquereau  à 
la  maître-d'hôtel,  il  avait  accordé,  au  reçu 
du  rosbif,  que  la  police  étant  insuiïisante, 
les  honnêtes  gens  devraient  se  protéger  seuls. 

M.  Pédrot,  le  restaurateur  (exact  sosie 
du  chanteur  Paulus),  en  changeant  une  carafe, 
émit  l'avis  que  si  chaque  honnête  homme 
débarrassait  la  capitale  seulement  d'un  malfai- 
teur, les  rues  deviendraient  bien  vite  fréquen- 
tables à  toute  heure. 

On  formula  encore  des  doutes  sur  l'efficacité 
complète  de  cette  mesure.  Car  toutes  sortes 
de  dangers  existaient  même  en  plein  jour,  — 
sans  parler  de  l'entôlage,  une  punition  bien 
méritée  du  reste,  et  dont  l'évocation  fit  remplir 
sévèrement  les  verres  de  trois  convives. 

M.    Bizouard    prit    la    parole    après    avoir 
étalé  sa  joue  droite  vers  M.  Gramme  : 
—  Vous  venez  du  chemin  de  for  ;  cli  bien, 
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dans  le  hall  même  de  la  gare,  le  mois  dernier, 
j'ai  assisté  à  quelque  chose  d'épouvantable. 
Une  dame,  genre  vieille  marquise,  maintenait 
par  le  bras  une  créature  de  mauvaise  mine 
qui  avait  escamoté  son  porte-monnaie,  à  peine 
posé  sur  la  tablette  de  la  marchande  de  jour- 
naux. Alors  un  spectateur  qui  offrait  une  mise 
aussi  correcte  que  celle  de  mon  notaire  s'appro- 
cha :  «  Mon  dieu,  madame,  dit-il  d'un  ton 
courtois,  vous  avez  repris  votre  bourse  ;  à  votre 
place,  je  laisserais  aller  cette  malheureuse, 
elle  a  peut-être  des  enfants  ».  Et  il  désignait 
deux  affreux  avortons,  évidemment  dressés 
à  la  comédie,  qui  pleurnichaient  tout  près. 
«  Comment  !  la  relâcher  simplement  comme 
ça  !  fit  la  dame  scandalisée.  —  Oh  !  non,  reprit 
avec  un  sourire  aimable  le  monsieur,  il  ne  faut 
pas  la  laisser  comme  ça...  »  et  joignant  un  geste 
à  son  discours,  il  tira  de  l'argent  de  son  gilet... 
Je  vous  le  répète,  absolument  l'aspect  de  mon 
notaire,  monsieur  !  Et  maintenant,  osez  sortir 
sans  revolver. 

—  Josué  !  un  haricot  vert,  clama  Mignot. 

—  Vous  entendez?   cela  rime,   souffla  avec 
timidité  et  admiration  un  convive  récemment 
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admis,  et  qui  avait  un  voisin,  nouveau  égale- 
ment. 

M.  Durfer  «  barra  »  vers  le  crâne  de  rnon- 
sieur  Gramme,  favorisé  par  la  pleine  lumière  de 
la  fenêtre  : 

—  Le  meilleur  protecteur,  c'est  la  vertu. 
Moi,  pour  être  sûr  de  rentrer  sans  encombre, 
je  me  suis  logé  au-dessus  de  la  brasserie  Gol- 
denblum. 

—  Moi,  dit  M.  Gramme,  en  examinant  un 
fil  de  haricot  vert  avec  l'attention  d'un  expert 
en  tissus,  j'ai  tellement  l'habitude  de  sortir  avec 
mon  fils,  le  soir  après  dîner,  que  pendant  ces 
quatre  semaines,  non  seulement  je  m'ennuyais, 
de  n'avoir  pas  de  compagnon,  mais,  parole 
d'honneur,  je  n'étais  pas  rassuré,  à  rentrer  seul; 
et  la  preuve... 

Mignot  interrompit.  : 

—  Ah  !  ah  !  le  petit  garçon  qui  a  peur  la 
nuit  !  Des  vilaines  femmes  vous  accostaient 
sans  doute?...  Alors  il  vous  défend  si  bien, 
votre  redoulable  fils? 

M.  Gramme  s'épanouit,  la  fibre  pater- 
nelle vibrait  ;  il  était  transfiguré,  son  crâne 
commercial  projetait  une  sentimentaHté  sublime  : 
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—  Quant  à  ça,  messieurs,  mon  fils  est  un 
beau  gars  ;  il  a  l'aimable  habitude  de  me 
donner  le  bras,  il  me  dépasse  de  la  tête.  Et 
puis  vous  savez,  il  ne  faut  pas  commettre  une 
lâcheté  devant  lui...  Récemment,  au  coin 
des  Halles,  un  gros  butor  battait  une  femme  ; 
mon  Gaston  l'a  pris  aux  hanches  comme  un 
marmot  et  il  l'a  jeté  sur  un  camion  vide  qui 
passait  ;  et,  pour  sauver  la  femme,  il  l'a  emme- 
née ;  il  l'a  gardée  trois  jours... 

—  Couchée  !  admira  Mignot,  fichtre  !  c'est 
ce  qui  s'appelle  être  solide. 

* 
*  * 

M.  Gramme  rit  avec  tout  le  monde,  puis, 
s'adressant  à  M.  Durfer  avec  la  manifeste 
intention  de  se  faire  valoir  : 

—  Pour  en  revenir  à  mes  craintes  noc- 
turnes, pas  plus  tard  que  samedi,  en  ren- 
trant de  la  gare  où  je  croyais  trouver  mon 
fils,  j'ai  certainement  fait  une  rencontre  funeste. 
Il  n'y  a  pas  de  doute...  car  j'ai  encore  intérieure- 
ment ce  point  douloureux  que  l'on  garde  apfès 
un  vrai  péril...  Enfin,  tenez,  j'ai  encore  «  l'ins- 
tinct malade  »... 
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—  Vous  ne  le  disiez  pas  !  firent  plusieurs 
voix  émues. 

—  Quand  l'aurais-je  dit?  Hier,  dimanche, 
on  ne  s'est  pas  vu, 

Mignot,  soucieux,  se  pencha  d'un  côté,  de 
l'autre,  à  la  façon  d'un  photographe  : 

—  C'est  curieux,  messieurs,  le  jour  de  -la 
fenêtre  se  concentre  sur  M.  Gramme,  comme 
doit  faire  l'attention  du  monde  sur  le  héros 
d'un  drame... 

M.  Gramme  sourit,  mais  avant  de  continuer 
son  récit,  il  se  dégagea  la  poitrine  par  un 
soupir  profond  : 

—  Près  de  chez  moi,  l'avenue  du  Maine  est 
toujours  déserte  la  nuit,  mais  actuellement 
les  travaux  du  Métropolitain  dressent  des 
barricades  gigantesques  et  les  becs  de  gaz 
enlevés  sont  remplacés  par  des  lanternes  à 
l'huile  posées  sur  les  tas  de  pavés.  Bref,  samedi, 
passé  onze  heures  et  demie,  je  m'avançais 
dans  cette  solitude  imprécise,  quand  un  indi- 
vidu surgit  de  l'ombre,  soudainement,  comme 
ça  :  de  bas  en  haut...  (J'ai  pensé  après  qu'il 
s'était  peut-être  baissé  pour  un  besoin  pres- 
sant.)  Mais  enfin  sur  le  moment,  j'ai   ou   un 
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Irac  inouï,  j'ai  fui  précipitamment  à  toutes 
jambes  et  je  suis  allé  crier  à  un  monsieur  en 
chapeau  de  haute  forme  qui  arrivait  sur  l'ave- 
nue :  «  Prenez  garde  !  Sauvez-vous  !...  »  Ins- 
tantanément le  passant  a  sursauté,  non  moins 
affolé  que  moi  :  «  Où  donc?  Où  donc?  » 
a-t-il  exhalé,  et  en  même  temps,  voyez  ce 
hasard  !  il  a  tiré  un  coup  de  feu  dans  le  vide. 
Donc  il  était  sur  ses  gardes,  tout  prêt... 
un  hasard  inouï,  vous  dis-je.  Au  bruit,  sans 
m'être  arrêté  dix  secondes,  j'ai  repris  ma 
course  éperdue.  Le  passant  a  vi\'ement  ga- 
lopé près  de  moi,  et  comme  je  ralentissais 
déjà  au  bout  de  vingt  mètres,  pour  m'entrai- 
ner,  il  s'est  mis  à  scander  :  «  Une,  deux  !  une, 
deux  !...  »  En  effet,  cela  aidait  mon  effort  ; 
je  répétais  sans  pouvoir  articuler  :  «  Hu  ! 
de  !  Hu  !  de  !...  »  Et  nous  allions,  hagards, 
les  coudes  au  corps,  avec  un  bruit  de  bottes... 
Enfin,  à  bout  de  souffle,  nous  nous  sommes 
arrêtés,  aux  Invalides  ;  nous  nous  sommes  re- 
gardés, lui,  très  pâle,  moi,  très  rouge.  C'était 
un  grand  maigre  à  face  de  Clirist,  avec  un 
plastron  de  chemise  blanc. 

»  La  station  du  cheuiin  de  ïcv  était  encore 
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ouverte,  il  a  fait  signe  qu'il  y  allait,  j'ai  eu  la 
chance  d'apercevoir  un  fiacre... 

»  Hier,  j'ai  cherché  dans  les  journaux,  j'ai  même 
eu  la  superstition  de  repasser  à  l'endroit  du 
coup  de  revolver,  après  déjeuner;  rien...  aucune 
trace  de  mon  attaque  nocturne...  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  demandé  le  nom  de  mon  entraî- 
neur... Pourtant,  nous  nous  sommes  serré  la 
main,  avec  une  sorte  de  solennité  lugubre, 
et  moi  seul  ai  parlé;  je  ne  sais  par  quelle  im- 
pulsion, je  lui  ai  dit  tragiquement,  dans  la 
secousse  de  nos  bras  :  merci  ! 


*  * 


M.  Gramme  se  tut.  Avant  que  les  com- 
mentaires eussent  pu  jaillir,  M.  Pédrot,  le 
restaurateur,  apparut  à  l'entrée  de  la  salle, 
sa  serviette  au  poing,  et  comme  s'il  cherchait 
à  qui  la  lancer  : 

—  Monsieur  Gramme,  quelqu'un  vous  de- 
mande, exhala-t-il. 

Et  vite,  détournant  les  yeux  de  l'interpellé, 
il  enfonça  un  regard  avertisseui'  sur  les  autres 
convives,  à  la  ronde. 
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M.  Gramme  bondit  et  son  visage  s'illumina  : 

—  Mon  fils,  parbleu  !  Le  voilà  qui  se  décide, 
l'animal  ! 

Puis  il  considéra  que  quatre  convives  l'empê- 
chaient de  passer  et  que  M.  Pigeon  montrait 
déjà  une  face  furibonde.  Alors  M.  Gramme 
s'écria,  inspiré  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas...  Monsieur  Pédrot, 
faites-le  entrer,  parbleu  ! 

M.  Pédrot  avait  l'air  sourd,  il  appuyait 
du  regard  sur  tous  les  convives  excepté  sur 
M.  Gramme  et  l'on  voyait  qu'il  serrait  sa 
serviette  dans  son  poing  de  toutes  ses  forces. 

—  Eh  bien,  quoi?  dégoisa  largement  le 
brave  père,  qu'il  entre  !  On  est  au  dessert,  il 
paiera  le  Champagne...  Eh,  là-bas,  par  ici, 
mon  vieux  ! 

Des  pas,  un  gardien  de  la  paix  en  uniforme  : 

—  Demande  pardon...  mais  il  est  indispen- 
sable que  monsieur  vienne...  C'est  pour  un 
décès. 


L'ÉVASION 


A  la  tombée  de  la  nuit,  dans  le  quartier  mouve- 
menté de  la  gare  Saint-Lazare,  la  rue  de  Provence 
calme  et  un  peu  louche. 

Des  camelots  crient  les  journaux  du  soir,  les- 
quels annoncent  en  manchettes  énormes  : 

«  UN  SCANDALE  POLITIQUE.  —  LA  TRAHISON 
d'un  MINISTRE,  —  LA  VÉNALITÉ  DES  CONS- 
CIENCES. —  LE  DÉSHONNEUR  GÉNÉRAL.    » 

Çà  et  là,  quelques  drapeaux  demeurés  après  la 
fête  du  li  Juillet. 

:;ana.  —  Gomment,  m'^icu  Didier,  vous  m'ar- 
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rôtez  encore?  alors,  c'est  tout  le  temps  mon  tour, 
c'est  toujours  moi  qui  trinque? 

m'sieu  DIDIER.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
d'après  le  règlement,  il  faut  que  j'en  arrête  au 
moins  cinq  tous  les  jours.  Cet  après-midi,  je  n'ai 
pu  en  faire  que  quatre,  elles  me  glissaient  entre 
les  doigts  comme  des  anguilles,  voici  l'heure  du 
dîner,  je  suis  fatigué,  ça  m'embête  de  chercher, 
de  courir  de  droite  et  de  gauche,  mon  cor  me 
fait  mal,  par  ces  chaleurs...  je  suis  sûr  de  vous 
trouver  là,  alors  je  viens  vous  prendre,  ça  me 
permet  de  finir  ma  journée... 

NANA.  —  Je  comprends  ça,  m'sieu  Didier;  seu- 
lement aujourd'hui  c'est  bien  ennuyeux  :  l'on 
va  me  garder  deux  ou  trois  jours  au  Dépôt  et 
demain,  par  extraordinaire,  j'avais  une  sortie  à 
faire  pour  mon  agrément...  Je  marche  peut-être 
trop  vite  à  cause  de  votre  cor? 

m'sieu  DIDIER.  —  Non,  vous  êtes  à  mon  pas 
habituel.  En  effet,  une  sortie  personnelle,  c'est 
rare  de  votre  part. 

NANA.  —  Pour  sûr  ;  ça  ne  m'arrive  guère 
(ju'unc  fois  par  an  d'être  dehors,  guichet 
formé,  comme  une  personne  d'un  autre  mé- 
tier.  EL  alors,  je   suis   toute   honteuse   de  ne 
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pas  manœuvrer,  il  faut  que  je  m'observe  en 
marchant... 

m'sieu  DIDIER.  —  Je  me  rends  compte,  par- 
bleu !  On  vous  regarde,  on  vous  invite  par  signe  ; 
ça  vous  gêne  de  ne  pas  répondre,  de  refuser  l'oc- 
casion. 

NANA.  —  Bien  oui  !  l'amateur  croit  qu'il  s'est 
trompé,  il  n'insiste  pas...  et  on  est  toujours  en- 
nuyée d'être  prise  pour  ce  qu'on  n'est  pas... 
mais  vrai,  j'ai  pas  de  chance. 

m'sieu  DIDIER. —  Vous  la  ferez  un  autre  jour, 
votre  sortie. 

NANA.  —  Impossible. 

m'sieu  DIDIER.  —  Comment,  ça  ne  peut  pas 
se  remettre? 

NANA. — Dame,  jugez  plutôt:  j'aurais  voulu  al- 
ler demain  à  la  distribution  de  prix  de  ma  fille. 

m'sieu  DIDIER.  —  J'avoue  que  c'est  un  fichu 
contre-temps,  surtout  si  vous  espérez  qu'elle 
aura  des  récompenses. 

NANA.  —  Ah  !  m'sieu  Didier,  une  enfant  si 
intelligente,  si  studieuse,  si  raisonnable,  qui  a 
peut-être  eu  pour  père  un  député,  et  qui  vient 
d'être  reçue  au  certificat  d'études,  pour  sûr 
qu'elle  en  aura  des  prix  1 
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m'sieu  DIDIER.  —  Eh  bien,  justement  nous 
voici  devant  l'hôtel  de  la  «  Passe  anglaise  », 
vous  pourriez  monter  demander  à  une  de  vos 
camarades  si  elle  veut  être  emballée  à  votre 
place  ;  moi  ça  m'est  égal,  pourvu  que  j'en  em- 
balle une.  Je  vous  attends  en  bas...  je  suis  obligé 
absolument  par  la  Consigne. 

Nana  se  dépêche  pour  ne  pas  trop  faire 
attendre  m'sieu  Didier.  Ça  ne  serait  pas  poli  de 
faire  poireauter  m'sieu  Didier.  Mais  dans  toute 
la  maison  elle  ne  trouve  que  Mélie  qui  soit  dis- 
ponible :  toutes  les  autres  sont  occupées  militai- 
rement ou  civilement.  Mélie  mise  au  courant  de 
la  situation  exprime  ses  regrets  : 

—  Ma  vieille,  ça  serait  avec  plaisir,  mais  jus- 
tement j'attends  mon  acajou  ce  soir.  Une  autre 
fois,  touf  ce  que  tu  voudras. 

Nana  revient  consternée. 

m'sieu  DIDIER.  —  Eh  bien,  avez-vous  une 
remplaçante? 

NANA.  —  Ah  !  m'sieu  Didier,  la  guigne  me 
poursuit,  il  n'y  a  que  Mélie  d'inoccupée  et  jus- 
tement elle  ne  peut  pas  me  rendre  le  petit  service 
d'aller  faire  un  tour  au  Dépôt,  elle  a  son  acajou 
ce  soir. 
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m'sieu  DIDIER.  —  Son  acajou  ? 

NANA.  —  Oui,  son  amant  de  cœur,  qui  a 
les  cheveux  rouges. 

m'sieu  DIDIER.  —  Eh  bien,  alors,  allons-y, 
dépêchons-nous. 

NANA,  enjôleuse.  —  Vous  ne  pourriez  pas  me 
remettre  à  demain...  après  les  prix? 

m'sieu  DIDIER.  —  Vous  remettre  à  demain  ! 
quand  je  vous  dis  qu'il  m'en  manque  une,  pour 
faire  mes  cinq  de  la  journée...  Et  puis,  après  les 
prix,  comme  vous  seriez  bien  disposée,  hein?  je 
vous  demande  un  peu  ?...  Et  enfin,  il  ne 
s'agit  pas  de  tout  ca,  le  Devoir  me  commande 
là,  inflexible...  dans  le  fond  vous  ne  pourriez  plus 
m'estimer,  si  je  flanchais...  Au  surplus,  demain 
je  ne  travaille  pas,  je  prends  un  jour  de  congé  ; 
—  encore  un  motif  de  plus  pour  livrer  mon 
compte  aujourd'hui. 

Nana  et  m'sieu  Didier,  pendant  un  moment, 
continuent  en  silence  leur  chemin  vers  le  poste 
de  police.  Nana  tout  en  noir,  petite,  sèche, 
l'air  énergique,  les  yeux  aiguisés  par  l'abus 
du  persil.  M'sieu  Didier,  grosse  moustache  en 
brosse,  grisonnant,  l'air  dur  et  bonasse  à  la 
fois.  Propre  mais  râpé,  il  admire  l'étoffe  de  la 
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robe  de  Nana  qui  semble  solide  et  bon  teint. 

NANA,  soupirant.  —  C'est  bien  contrariant  ;  la 
petite  m'écrivait  qu'elle  aurait  presque  tous  les 
premiers  prix  :  instruction  religieuse,  morale, 
histoire,  etc.  Elle  n'en  craint  qu'une  à  la  pension, 
son  amie  Irma,  qui  est  du  même  âge,  mais  qui 
est  plutôt  plus  avancée,  faut  tout  dire... 

m'sieu  DIDIER.  —  Oui,  Vraiment,  les  choses 
s'arrangent  mal.  Vous  pourriez  marcher  à  quel- 
ques pas  devant  moi  et  puis,  si  vous  apercevez 
une  de  vos  collègues,  l'appeler,  comme  pour 
causer,  et  ainsi  la  faire  tomber  dans  mes  mains. 

NANA.  —  Ah  1  m'sieu  Didier  pour  qui  me 
prenez-vous?  J'aimerais  mieux  faire  dix  ans  de 
Saint-Lazare  que  de  faire  emballer  une  femme... 

m'sieu  DIDIER.  —  Vous  avcz  raison,  faut 
être  honnête.  Et  moi  c'est  aussi  l'honnêteté  qui 
m'empêche  de  vous  relâcher. 

NANA.  —  Qu'une  amie  me  remplace  do  bonne 
volonté,  c'est  son  affaire;  je  lui  revaudrai  ça, 
mais  autrement  non  1  Je  ne  vends  personne... 
Tenez,  m'sieu  Didier,  à  vingt  ans,  j'étais  fille 
de  salle  dans  une  gargote  de  la  banlieue,  — 
un  endroit  désert,  mal  fréquenté,  —  un  soir  des 
apaches  font  irruption,  ils  m'ont  attachée  sur  une 
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table,  ils  se  sont  mis  une  douzaine  pour  me 
déshonorer,  sauf  vot'respect  :  puis  après,  avec 
de  la  paille,  ils  m'ont  grillé  le  corps  comme  un 
cochon,  sauf  vot'respect,  m'sieu  Didier.  C'est 
même  ce  qui  a  décidé  de  mon  métier.  Mais  tout 
de  même  ils  n'ont  pas  su  où  étaient  cachées 
deux  pauv'bougresses  qu'ils  voulaient  tuer 
pour  avoir  refusé  de  se  mettre  de  leur  bande... 
Elles  étaient  blotties  dans  ma  chambre... 

m'sieu  DIDIER.  —  C'est  ça  qui  a  décidé  do 
votre  métier? 

NANA.  —  Oui,  pour  effacer  la  trace  de  ces 
sales    apaches... 

m'sieu  DIDIER.  —  Ah  bah  !  {silence  estimatif 
et  approbateur). 

NANA.  —  Tiens,  voici  Lia  qui  est  en  train  de 
prendre  un  verre,  si  je  rentrais  lui  demander 
de  me  remplacer  ! 

m'sieu  DIDIER.  —  Grouillez-vous  pour  le 
coup,  je  vais  encore  manger  ma  soupe  froide. 

Nana  entre  chez  un  marchand  de  vins,  elle 
parle  et  montre  m'sieu  Didier  qui  attend,  can- 
dide, en  pensant  à  sa  soupe.  Elle  se  hâte  de 
revenir,  désappointée. 

NANA.  —  Lia  ne  peut  pas,  il  manquerait  une 
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quatrième  à  la  manille  ;  moi,  je  ne  connais  pas 
le  jeu.  Les  autres  ne  veulent  pas  jouer  à  trois. 

m'sieu  DIDIER.  —  Tant  pis  ;  maintenant 
allons-y  vite. 

Ils  marchent  côte  à  côte,  avec  résolution. 

NANA.  —  Quelle  déveine  !  Il  était  dit  que  les 
prix  de  l'institution  Bellefaçon  se  passeraient 
de  moi. 

m'sieu  DIDIER.  —  Comment!  Votre  fille 
est  à  l'institution  Bellefaçon!  pensionnaire!  La 
mienne  aussi.  Comment  s'appelle-t-elle  donc 
votre  fille? 

NANA.  —  Clara. 

m'sieu  DIDIER.  —  Clara  Larose? 

NANA.  —  Juste  1 

m'sieu  DIDIER.  —  C'est  un  peu  fort?  Clara 
Larose  est  l'amie  de  ma  fille  Irma  qui  nous  en 
parle  souvent  dans  ses  lettres.  Clara  et  Irma 
sont  deux  inséparables,  elles  se  disputent  les 
prix,  mais  elles  s'aiment  bien  tout  de  même. 
{Fm  mine  toute  déconfite).  En  effet  c'est  embê- 
tant que  vous  ne  soyez  pas  libre  demain...  mais 
quoi  !  le  Service  avant  tout.  Je  vous  disais  tout 
à  l'heure  que  je  no  travaillais  pas  (l(»mniii  ; 
eh  bien,  c'est  tout  bonnement  que,  moi-même, 
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je  vais  assister  à  la  distribution  des  prix  do 
l'institution  Bellefaçon....  Ah  I  sapristi,  faut-il 
que  vous  ayez  peu  de  chance  !...  Et,  diable, 
votre  Clara,  je  le  sais,  a  enlevé  plusieurs  prix  à 
ma  fille...  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  j'aurais  la 
petitesse...  quant  à  ça  non!  Au  contraire,  j'aurais 
été  heureux  que  vous  assistiez...  mais,  n'y  a  pas 
à  dire,  vous  me  tenez... 

La  mine  de  m'sieu  Didier  s'assombrit  de  plus 
en  plus  ;  ses  pieds  s'alourdissent  ;  il  subit  un 
grand  trouble  intérieur.  A  mesure  que  l'on 
approche  du  commissariat,  il  éprouve  de  la  dif- 
ficulté à  avancer. 

Après  un  silence,il  reprend  d'une  voix  changée  •* 

—  Ah  !  n'y  a  plus  que  le  boulevard  à  traver- 
ser... vous  permettez? 

Il  entre  dans  un  édicule. 

NANA.  —  Faites  donc,  m'sieu  Didier. 

Nana,  plongée  dans  ses  réflexions,  attend, 
plantée  à  quelques  pas,  comme  si  c'était  elle  qu 
emballait  m'sieu  Didier. 

M'sieu  Didier  la  guette  au  travers  de  l'en- 
tourage ajouré  de  la  vespasienne  et,  furtif,  pâle, 
l'air  criminel,  à  un  moment  où  Nana  tourne  la 
tête,  il  s'évade... 
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Sur  le  coup  de  ses  trente-six  ans,  Athanase  de 
Glidoir,  sans  famille,  sans  liaisons  sérieuses, 
devint  affreusement  hypocondriaque,  faute  de 
motifs  d'activité. 

Grand  et  maigre,  vêtu  avec  une  élégance 
mince  et  rectiligne,  il  prit  le  regard  fixe,  le 
visage  pétrifié  d'un  maniaque.  Des  idées  de 
suicide  le  hantèrent  ;  il  se  mit  à  errer  le  long  des 
quais  peu  fréquentés,  de  la  Concorde  à  Auteuil  ; 
parfois,  il  descendait  sur  la  berge  et  contemplait 
attentivement  le  site  environnant.  Ayant  peu 
de  moustache,  un  grand  nez,  le  front  et  le 
menton  anguleux,  il  faisait  penser  à  un  échas- 
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sicr  mélancolique.  Trois  jours  de  suite,  il  vint 
examiner  de  près  un  anneau  de  fonte  scellé 
très  haut  dans  le  mur  d'assise  du  pont  d'Iéna, 
pour  les  besoins  de  la  navigation.  Le  qua- 
trième jour,  au  crépuscule,  il  gagna  le  bord 
de  la  Seine,  cédant  à  l'irrésistible  impulsion 
de  se  pendre  exactement  à  l'amarre  qu'il 
avait  choisie. 

La  démarche  saccadée,  il  tâtait  dans  sa 
poche,  avec  satisfaction,  un  soyeux  cordon 
de  rideau  artistement  préparé  pour  la  circons- 
tance, quand,  tout  à  coup,  de  loin,  une  ombre 
mouvante  l'inquiéta,  —  et  pour  cause  :  arrivé 
au  pont,  il  vit  un  homme  qui,  à  l'instant 
même,  s'était  pendu  juste  à  son  anneau 
d'élection  ! 

Prompt  et  furieux  comme  un  locataire  qui 
surprend  un  cambrioleur  en  flagrant  délit,  il 
coupa  la  corde,  sans  retenir  l'intrus.  Celui-ci 
tomba  lourdement  à  la  façon  d'un  mannequin. 
Athanase  s'agenouilla,  lui  desserra  le  cou  et  se 
mit  à  le  secouer  si  brutalement  que  sa  tête 
sonnait  sur  le  pavé.  Le  procédé  avait  du  bon, 
car  le  pondu  ouvrit  les  yeux  et  la  bouche. 
Selon  toute  apparence,  il  entendait  et  compre- 
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nait,  mais  la  commotion  le  paralysait  momen- 
tanément. 

Athanase,  toujours  à  genoux,  profita  de  la 
circonstance  pour  exhaler  sa  rancune,  les  bras 
croisés  rageusement  : 

—  Alors  on  ne  respecte  plus  rien?  De  quel 
droit  vous  accrochez-vous  à  cet  emplacement 
qui  ne  vous  appartient  pas?  On  se  pend  chez 
soi,  monsieur,  par  honnêteté,  et  aussi  par  conve- 
nance. Croyez-vous  que  c'est  un  joli  spectacle, 
propre  et  ragoûtant,  un  cadavre  noirâtre  qui 
se  balance?...  Une  femme,  un  enfant  impres- 
sionnable peuvent  passer.  Pour  le  moins,  on 
a  la  pudeur  de  mettre  un  vêtement  clair  dans 
le  genre  du  mien  ;  ça  renseigne  de  loin  :  «  N'ap- 
prochez pas,  il  y  a  un  pendu.   » 

Des  bulles  de  salive  volaient  sur  le  ressuscité, 
tellement  de  Glidoir  parlait  avec  une  volubilité 
furibonde. 

—  Et  même,  monsieur,  si  l'on  a  un  peu  de 
goût  et  d'idée,  l'on  préfère  se  jeter  à  l'eau  :  c'est 
modeste  et  discret.  Il  faut  vraiment  que  vous 
teniez  à  l'ostentation,  car  vous  n'objecterez 
pas  l'oubli  de  la  Seine,  ni  le  dérangement  trop 
ennuyeux...  vous  n'aviez  qu'un  pas  à  faire. 
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Pendant  cette  algarade,  Athanase  pensait  à 
chasser  le  trouble-fête,  à  rentrer  en  possession 
de  la  bonne  place  et  à  occuper  l'anneau  d'ac- 
crochage. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  demanda- 
t-il  à  l'homme  qui  commençait  à  remuer  les 
lèvres. 

—  Bagu. 

—  Bagu  !  ça  ne  m'étonne  pas  !  C'est  élégant 
comme  vous  et  votre  façon  d'agir. 

Bagu,  la  figure  creuse,  famélique,  la  barbe 
mal  soignée,  était  râpé  comme  un  employé  depuis 
longtemps  sans  ressources. 

—  Et  pourquoi  ce  suicide,  je  vous  prie? 

—  La  misère. 

Athanase  de  Glidoir  jeta  son  menton  en  avant 
et  montra  toutes  ses  dents  par  un  déclenche- 
ment de  folle  stupéfaction  : 

—  Imbécile  !  On  ne  se  tue  pas  par  pauvreté  ! 
La  pauvreté  est  un  motif  de  vivre,  le  seul,  le 
meilleur.  Vous  ne  possédez  rien,  c'est  comme  si 
vous  étiez  constamment  en  train  de  naître  : 
vous  avez  tout  à  goûter,  à  désirer,  à  conquérir. 
La  seule  cause  logique  de  suicide,  c'est  la  ri- 
chesse ;  contre  la  richesse,  pas  de  remède  ;  le 
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riche  est  un  mort-vivant,  il  manque  de  desti- 
nation, il  a  censément  fini  son  rôle...  rien  à 
vouloir,  ni  à  découvrir...  Et  au  moins,  vous  avez 
l'excuse  de  la  solitude? 

—  J'ai  des  enfants. 

Alors,  Athanase  faillit  lâcher  une  gifle  : 

—  Misérable  I  «  feignant  »,  sale  «  feignant  !  » 
Vous  mériteriez  que  je  vous  repende  de  mes 
propres  mains  1  Ce  n'est  plus  de  la  stupidité, 
c'est  de  la  monstruosité  criminelle,  votre  sui- 
cide. Vous  appartenez  à  vos  enfants,  le  devoir 
vous  commande  de  lutter  pour  eux  par  tous  les 
moyens  imaginables  et...  et  même...  et  même, 
faute  de  mieux,  de  perpétrer  à  leur  profit  ce 
qu'on  appelle  un  mauvais  coup. 

De  Ghdoir  prononça  ces  derniers  mots  d'un 
accent  inspiré  extraordinaire.  Maintenant,  il 
ne  voulait  plus  se  pendre  ;  la  possibilité,  une 
fois  défunt,  de  ressembler  au  grotesque  Bagu, 
le  détournait  soudain  de  son  projet.  Mais  l'idée 
noire  persistait,  tenace,  invincible. 

Donc,  selon  la  stupéfiante  faculté  des  ma- 
niaques, qui  apphquent  froidement  le  plus 
ingénieux  calcul  au  vouloir  le  plus  dément,  il 
imaginait  de  se  faire  suicider  par  Bagu  ! 
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Et  vraiment,  la  partie  calculée  de  cette 
décision  satisfaisait  les  exigences  foncières  de 
son  moi  raisonnable  :  l'habitude  de  se  faire 
servir,  le  goût  des  terminaisons  théâtrales  et 
une  vive  propension  à  la  charité. 

Oui,  ma  foi,  tout  examiné,  il  tenait  abso- 
lument à  ce  que  sa  mort  rendit  service  au  dé- 
plorable Bagu. 

Il  aida  ce  dernier  à  se  dresser  sur  ses  jambes, 
l'épousseta  un  peu,  et  le  prenant  sous  le  bras,  il 
l'emmena  à  petits  pas,  avec  des  paroles  ra- 
doucies et  persuasives  : 

—  Vous  allez  carapater  rue  de  Prony,  208. 
Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  demeure  une 
espèce  de  rentier  inutile,  nuisible  même,  qui, 
dès  neuf  heures  du  soir,  est  couché,  complète- 
ment ivre,  laissant  la  clef  sur  sa  porte.  Vous 
effectuerez  là  un  vol  fructueux,  mais  commencez 
par  couper  le  cou  au  dormeur,  parce  que  c'est 
un  sale  type,  sans  indulgence  pour  les  besogneux, 
qui  garde  un  revolver  sous  son  oreiller  et  qui  a 
mis  des  sonneries  à  tous  ses  tiroirs. 

En  passant  devant  un  bazar,  Alhanase 
aclicta  un  grand  couteau  à  virole. 

—  Fourrez  ça  dans  votre  poche,  dit-il  à  Bagu. 
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Celui-ci   marchait,   écoutait,   obéissait,   avec 
la  mine  passive  d'un  somnambule. 

—  Entrons  au  café. 

Athanase  lui  fit  absorber  deux  fortes  absinthes 
à  l'eau  de  seltz. 

.  —  Maintenant,  que  vous  voilà  remonté, 
allez  là-bas  directement,  et  pas  d'hésitation, 
pensez  à  vos  enfants. 


* 
*  « 


Pendant  que  Bagu  faisait  le  chemin  à  pied, 
Athanase  rentra  vite  en  voiture,  laissa  la  clef  sur 
la  porte,  mit  la  lampe  en  veilleuse  et  se  coucha 
après  avoir  avalé  une  pilule  d'opium. 

Malheureusement,  une  violente  fébrilité  com- 
battit le  sommeil,  et,  au  bout  d'une  demi-heure, 
ce  fut  en  parfait  état  de  veille  qu'il  entendit 
ouvrir  la  porte  de  son  appartement. 

Alors  aussitôt  sa  folie  cessa,  il  fut  repris  d'un 
ardent  arnour  pour  la  vie  et  d'un  attachement 
extrême  à  ses  moindres  bibelots.  Il  sursauta  dans 
son  lit,  et  quand  Bagu  arriva  à  pas  de  loup  sur  le 
seuil  de  la  chambre  à  coucher,  il  lui  cria  : 

—  Arrêtez!...  C'est  moi,  vous  me  reconnais- 

14 
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sez?  Tout  à  l'heure  j'étais  décidé  à  mourir  ;  alors, 
ça  m'arrangeait  que  vous  fissiez  un  mauvais 
coup  à  mes  dépens...  Eh  bien  1  j'ai  changé  d'avis  ; 
allez-vous-en. 

Mais  Bagu  ranima  la  lampe  et  s'avança 
imperturbable.  L'absinthe  bue  après  un  long 
jeûne  avait  produit  des  effets  formidables,  il 
était  pâle,  raide  de  buste,  sinistre  et  solennel  ; 
sa  voix  résonna,  sentencieuse  : 

—  Je  vous  reconnais,  mais  ça  ne  m'empêchera 
pas  de  vous  zigouiller. 

—  Quoi  I  quoi  I  râla  de  Giidoir,  puisque  je  ne 
veux  plus. 

—  Ah  !  s'il  fallait  attendre  le  consentement 
du  client...  ricana  Bagu. 

Et,  attrapant  une  chaise,  il  s'assit  près  du  lit 
comme  un  opérateur  méthodique.  Il  sortit  son 
couteau,  posément,  sans  se  presser. 

De  Giidoir  se  ratatina  sous  les  couvertures  ; 
hennissant  de  peur,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  autorise  à  voler  un  peu... 
pas  trop... 

—  Je  préfère  vous  «  zigouiller  »  avant,  fit 
Bagu  avec  un  entêtement  calme  et  raisonneur 
d'ivrogno.  Parce  que  sans  cela,  vous  me  flan- 
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quericz^uii  coup  de  revolver,  ou  bien  vous  ap- 
pelleriez à  l'aide... 

Les  yeux  d'Athanase  lui  sortaient  de  la  tête, 
ses  dents  claquaient. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  l'argent...  Laissez- 
moi  me  lever... 

—  Pas  si  bête,  j'ai  le  temps,  je  chercherai 
toute  la  nuit,  s'il  le  faut.. 

Le  couteau  grand  ouvert  était  prêt. 

—  Mais,  enfin,  malheureux,  vous  entrez  dans 
une  voie  funeste,  épouvantable...  hoqueta  de 
Ghdoir  agonisant. 

Bagu  le  considéra,  plein  de  sévérité,  tournant 
machinalement  la  virole  de  son  arme,  et,  avec 
l'autorité  d'un  homme  supérieur  parlant  à  un 
ignorant,  il  répéta  gravement  les  paroles  mêmes 
par  lesquelles  Athanase  l'avait  engagé  à  faire 
un  mauvais  coup  : 

—  Monsieur,  je  ne  possède  rien,  c'est  comme 
si  j'étais  constamment  en  train  de  naître,  j'ai 
tout  à  goûter,  à  désirer,  à  conquérir... 

De  Ghdoir  avança  une  horrible  grimace  qui 
voulait  être  un  sourire  caressant  : 

—  Voyons...  voyons,  Bagu,  je  suis  un  bon 
âarçon. 
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—  Vous?  un  «  sale  type  »,  sans  indulgence 
pour  les  besogneux,  une  espèce  de  rentier  inutile, 
nuisible  même. 

—  Voyons...  contentez-vous  de  ma  montre  en 
ôr,  là,  sur  la  cheminée. 

De  sa  main  armée,  Bagu  étendit  un  geste  de 
grande  dignité  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  «  feignant  »...  j'ai  des 
enfants,  je  me  dois  à  eux... 

De  Glidoir  se  mit  à  sangloter  : 

—  Mais  enfin,  je  vous  ai  dépendu...  on  n'a 
jamais  vu  pareille  ingratitude. 

Même  signe  de  dignité  offensée  : 

—  Monsieur,  j'ai  conscience  de  vous  rendre 
service  :  étant  riche,  vous  n'avez  aucune  raison 
d'exister,  votre  rôle  est  fini,  la  vie  vous  est  à 
charge...  Ne  beuglez  pas  si  fort.  Je  ne  vous  ferai 
pas  beaucoup  souffrir,  grâce  à  une  certaine 
habitude  de  couper  le  cou  à  des  canards. 

En  disant  ces  mots,  Bagu  repassait  vivement 
sa  lame  sur  son  genou,  par  propreté,  comme  font 
certaines  gens,  à  table,  au  moment  immédiat 
d'attaquer  un  découpage...  Ça  y  était,  il  allait  se 
lever  pour  mieux  o])érer. 
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* 

*    * 


Perdu,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  proférait, 
Athanase  s'écria  sur  un  ton  déchirant,  comme 
s'il  avait  absolument  besoin  de  savoir  avant  de 
mourir  : 

—  Et...  et  vos  enfants...  des  filles,  ou  des 
garçons? 

Bagu  s'arrêta  net  de  repasser,  mais  remonta 
sa  manche,  pour  bien  dégager  la  main  prête  à 
agir: 

—  Deux  filles  :  Marie  et  Jeanne. 
Athanase,  avec  un  bêlement  idiot  : 

—  C'est  bien  plus  doux  que  les  garçons... 

—  Bien  plus  doux  !  fit  Bagu  d'un  ton  péremp- 
toire,  en  redonnant  quelques  coups  d'affûtage 
sur  son  genou. 

—  Moi  qui  aime  tant  les  enfants...  brailla  de 
Glidoir  avec  un  affreux  strabisme  vers  le  couteau, 
comme  si  son  visiteur  s'apprêtait  à  immoler 
quelques  chérubins. 

Bagu  hocha  la  tête,  approbatif  : 

—  J'ai  sur  moi  le  portrait  de  mes  fillettes... 
je  l'avais  pris  pour  l'embrasser  au  dernier 
moment... 
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—  Oh  !  montrez-le-moi,  supplia  de  Glidoir 
avec  le  battement  de  lèvres  d'un  nourrisson  qui 
veut  teter. 

—  Voilà,  fit  Bagu,  tirant,  de  la  main  gauche, 
un  portrait-carte  placé  dans  la  poche  extérieure 
du  veston. 

Athanase  Tagrippa  et  poussa  un  rire  lar- 
moyant de  dément  : 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  dit  Marie  et  Jeanne, 
c'est  donc  Marie  l'aînée,  la  voici...  Mais  Jeanne, 
la  petite,  doit  être  joliment  futée? 

—  N'en  doutez  pas...  vous  pourriez  lui 
demander  tous  ses  chefs-lieux  de  départe- 
ments... 

—  Je  le  ferais  volontiers...  avec  une  géo- 
graphie, parce  que  ma  mémoire  n'est  pas 
sûre. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  besoin  du  livre... 
depuis  le  temps  qu'on  a  quitté  l'école... 

—  Aah  !  bava  de  Glidoir,  je  ne  me  lasse  pas 
de  les  regarder.  C'est  justement  le  genre  d'en- 
fants que  j'aime. 

Bagu  se  grattait  la  cuisse  avec  son  couteau 
et  il  souriait  à  demi,  trouvant  les  démonstrations 
de  ce  monsieur  bien  naturelles. 


LA   VANITÉ    PATERNELLE  215 

—  Ah  !  si  VOUS  vouliez  me  donner  cette  pho- 
tographie? demanda  de  Glidoir  avec  une  extra- 
ordinaire avidité  d'amateur. 

Le  sourire  de  Bagu  s'accentua,  il  était  disposé, 
il  serait  fier  de  donner  le  portrait  de  ses  fillettes. 
Puis,  instantanément,  il  changea  de  tête,  — 
ce  fut  brusque  et  complet  comme  l'action  du 
déclic  sur  une  mécanique.  Bouche  ouverte,  il 
avait  l'air  hypnotisé  par  une  difficulté  colossale, 
inouïe.  Il  regardait  alternativement  son  couteau, 
puis  Athanase  :  en  elïet,  on  ne  peut  pas  donner 
à  un  mort. 

—  Je  voudrais  bien,  mais...  répondit-il  avec 
embarras  et  ingénuité,  perdu  devant  un  pro- 
blème  insoluble. 

—  Ah  dame  !  fit  de  Glidoir,  comprenant  très 
bien  la  réticence,  —  et  sa  mimique  signifiait  : 
«  On  ne  peut  donner  qu'à  un  vivant  ;  là-dessus, 
je  ne  saurais  faire  aucune  concession.   » 

Laissant  Bagu  devant  l'obstacle,  par  discré- 
tion, il  s'absorba  dans  la  contemplation  de  la 
photographie  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomies  d'en- 
fants aussi  intéressantes...  Ah  !  cette  petite 
Marie...  et  Jeanne  l'espiègle... 
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Il  lançait  les  mots  avec  chaleur,  avec  ravis- 
sement et  respect. 

Bagu  souriait,  béat,  paternel  ;  puis  il  redeve- 
nait sérieux  jusqu'à  la  stupeur  :  comment  faire? 
On  aurait  cru  qu'il  était  pris  dans  une  impasse, 
entre  le  poignard  et  le  portrait. 

Il  souriait  de  nouveau  : 

—  Hein  !  monsieur  le  rupin,  vous  n'en  aviez 
jamais  vu,  des  mignonnes  pareilles  ! 

Et  puis  encore,  il  se  préoccupait  du  couteau 
dans  sa  main.  Comment  faire?  Tuer  ce  monsieur, 
le  dévaliser,  c'était  bien,  mais  était-il  possible 
de  renoncer  à  une  admiration  si  louable,  si 
impérieusement  duc? 

* 

Et,  en  eiïet,  la  vanité  de  garder  un  appré- 
ciateur chic  à  ses  fillettes,  l'orgueil  de  placer  bel- 
lement leur  portrait,  finit  par  l'emporter. 

—  Allons,  je  vous  donne  cette  photographie, 
fit-il  dans  un  élan  cordial,  en  fermant  son  cou- 
teau qu'il  mit  avec  simphcité  dans  sa  poche  de 
côté. 

Il  se  leva  d'un  mouvement  aisé  de  visiteur 
prenant    congé. 
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—  Ah  !  vraiment,  prononça  de  Glidoir  céré- 
monieux, je  suis  confus  d'accepter...  Je  ne  sais 
comment  vous  témoigner... 

—  Du  tout,  du  tout...  fit  Bagu  avançant  la 
main  en  signe  de  refus  majestueux. 

Et  pour  couper  court  aux  politesses,  il  gagna 
très  vite  la  porte.  Sa  qualité  de  père  des  deux 
charmantes  fillettes  le  rendait  l'égal  du  gentle- 
man admirateur  et  l'obligeait  à  des  manières 
très  nobles. 

Il  avait  oublié  la  possibilité  de  prendre  le  moin- 
dre objet  de  valeur  ;  sa  misère  était  oubliée, 
toute  réalité  devenait  négligeable  —  il  était 
enrichi  à  l'infini  de  gloriole  paternelle. 

Il  s'en  alla,  le  buste  cambré  dans  sa  jaquette 
marmiteuse,  répétant  en  lui-même  le  jeu  de 
scène  de  sa  sortie  :  la  velléité  cérémonieuse 
qu'avait  eue  le  gentleman  de  témoigner  une 
juste  reconnaissance  pour  le  cadeau  du  por- 
trait, —  et  sa  propre  réponse  (dont  le  geste 
royal  étonnait  les  passants)  : 

—  Du  tout,  du  tout... 
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Rouges,  bleues,  ébourifTées,  hardies,  avec  une 
démarche  tantôt  pressée,  tantôt  ralentie,  elles 
sillonnaient  en  plein  jour  un  côté  de  l'avenue 
extérieure  longeant  le  cimetière  :  le  côté  des 
cabarets,  des  guinguettes  et  des  hôtels  garnis. 

Leur  manège  vu  de  loin  évoquait  bizarrement 
l'activité  mystérieuse  d'une  place  investie  :  à 
deux  pas  des  remparts,  des  créatures  enjupon- 
nées  allaient,  venaient,  se  hâtaient,  guettaient, 
s'approchaient,  disaient  à  tous  les  hommes  le 
même  mot  de  passe. 

M.  de  Ballitord,  en  redingote  sévère,  visage 
bom-bonien,  moustaches  blanches,  apparaissait 
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tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sur  l'autre  côté 
de  l'avenue  :  le  côté  du  mur  d'enceinte. 

Elles  le  connaissaient  depuis  des  mois,  et  — 
à  travers  la  chaussée,  —  elles  plaisantaient  sa 
mine  hautaine  : 

—  Eh,  là-bas  !  l'empereur  ! 

M.  de  Ballitord  ne  bronchait  pas  ;  il  ne  dai- 
gnait ni  voir,  ni  entendre.  Littéralement  : 
il  ignorait. 

Une  force  imbrisable  qui  avait  déjà  tenu  ses 
ancêtres,  pendant  trois  générations,  en  dehors 
des  changements  de  la  Révolution,  —  l'orgueil 
du  sang,  —  permettait  à  M.  de  Balhtord  de 
rester  seul,  sourd,  aveugle,  de  l'autre  côté  du 
siècle,  à  l'opposé  du  progrès.  D'accord  avec  ses 
ancêtres,  demeurés  insensibles  aux  avances  du 
Pouvoir,  il  avait  dédaigné  les  faveurs  du  gou- 
vernement de  la  RépubUque. 

Pour  lui,  la  société  actuelle  était  fâcheusement 
pareille  à  l'avenue  où  il  passait  à  heure  fixe  et 
où  il  y  avait  deux  trottoirs  :  l'un  désert,  net, 
propre,  le  sien  ;  l'autre,  le  trottoir  à  tout  le 
monde,  le  trottoir  aux  filles. 
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Et  la  Gueuse  pouvait  l'appeler.  Et  les  gueuses 
pouvaient  le  narguer.  Il  ignorait. 

* 

Un  jour  :  la  police  ! 

Elles  galopèrent  à  droite,  à  gauche,  mais  nul 
refuge  ne  leur  était  ouvert  et  toutes  devaient 
être  prises  dans  le  coup  de  filet. 

L'une,  dénommée  la  Biquette,  franchissant 
la  chaussée,  s'accrocha  au  vêtement  du  premier 
passant  venu,  en  implorant  :  «  Sauvez-moi  ! 
Sauvez-moi  !   » 

Elle  était  rousse,  petite,  et  sa  laideur  n'avait 
pas  vingt  ans. 

Chose  inconcevable,  l'orgueil  du  sang  n'em- 
pêcha pas  M.  de  Ballitord  de  souffrir  à  sa  manche 
le  bras  de  la  Biquette  et  de  faire  avec  elle  un 
assez  long  chemin  pour  la  mettre  hors  de  danger. 

Ensuite,  pendant  huit  jours  il  en  conféra  avec 
lui-même  : 

—  Après  tout,  il  n'avait  pas  dérogé,  il  n'avait 
rien  cédé  ;  au  contraire  :  son  acte  avait  été  le 
plus  méprisant,  le  plus  détaché  du  monde 
actuel.  Ce  monde  ne  méritait  même  pas  une 
opération  de  police. 
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Quant  à  lui,  il  en  fut  quitte  pour  jeter  au  ran- 
cart la  redingote  contaminée. 

* 
*  * 

A  partir  de  cette  époque,  on  n'interpella  plus 
moqueusement  M.  de  Ballitord.  On  le  signalait 
même  à  la  considération  des  nouvelles  venues  : 

—  C'est  lui  qui  a  empêché  la  Biquette  d'être 
emballée.  Il  ne  l'a  pas  regardée,  il  n'a  pas  dit  un 
mot,  seulement  il  a  regardé  l'agent,  comme  ça^- 
du  haut  de  son  front  et  sa  moustache  faisait 
peur.  Fallait  voir  la  Biquette  à  son  bras!  On 
aurait  dit  d'une  demoiselle  d'honneur  avec  le 
père  de  la  mariée,  —  au  commencement  de  la 
journée. 

—  Oui,  quand  les  messieui's  de  la  noce  ne  sont 
pas  encore  saouls. 

—  C'est  un  vieux  qu'a  eu  de  la  misère,  alors 
il  comprend  le  pauv'  monde  ;  il  sait  bien  que  la 
farine  de  not'  pain  n'se  moud  pas  facilement.,. 
On  l'a  suivi  sans  qu'il  s'en  dotitc.  Il  va  sur  la 
tombe  de  su  lilh;,  morte  à  dix-lmit  ans  et  qui 
s'appelait  Marguerite...  Nous  autres,  avec  la 
Biquette,  on  cherche  un  moyen  d'y  montrer  not' 
estime. 
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Sur  ce  mot,  un  silence  grave  s'étendait.  An- 
ciennes et  nouvelles  réfléchissaient  longuement. 
C'était  quelque  chose  de  colossal  et  de  tout  à 
fait  difficile  à  montrer,  leur  estime. 

*  * 

Et  voilà  qu'un  après-midi,  dans  l'allée  du 
cimetière,  comme  il  portait  une  gerbe  de  fleurs, 
M.  de  Ballitord  s'étonna  :  quelqu'un  d'inconnu 
là-bas,  s'inclinait  devant  la  tombe  de  sa  fille. 

Il  hâta  le  pas,  —  et  la  Biquette  se  sauva  à 
toutes  jambes. 

Un  bouquet  avait  été  déposé,  orné'  d'un  pa- 
pier blanc  où  plusieurs  mains  s'étaient  appli- 
quées :  Sinte  Margritte. 

Le  bouquet,  —  balayé  tout  d'abord  d'un 
revers  de  gant,  —  fut  ramassé  et  laissé  sur  la 
tombe. 

Il  fana  ;  il  se  dispersa  brin  à  brin.  Un  jour,  il 
n'en  resta  plus  trace. 

Ce  jour-là,  s'accompfit  un  fait  impossible, 
inimaginable. 

Au  sortir  du  cimetière,  il  arriva  ceci  d'impos- 
sible que  M.  de  Balhtord  traversa  la  chaussée  et 
passa  sur  le  trottoir  aux  filles  ! 
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Dès  lors  ce  fut  un  événement  quotidien  d'une 
grandeur  et  d'une  simplicité  dramatiques. 

Il  s'effectuait  une  sorte  d'échange  de  respect 
humain. 

M.  de  Ballitord  s'avançait  très  haut,  très 
droit,  dans  l'orgueil  de  son  sang,  mais  une  dé- 
tente voulue  de  son  allure  majestueuse  disait 
qu'il  admettait,  à  la  rigueur,  l'existence  d'un 
certain  monde  regrettable  et  son  visage  descen- 
dait à  une  acceptation  résignée  de  la  réalité. 

D'autre  part,  dès  que  M.  de  Balhtord  appa- 
raissait au  loin,  Marie  la  Grêlée,  qui  ne  savait 
pas  lire,  se  prenait  à  considérer  attentivement 
une  afïiche  de  théâtre.  L'Arlésienne  s'arrêtait, 
s'absorbait  à  réparer  l'échafaudage  de  ses  che- 
veux, en  regardant  par  terre.  La  Biquette  et 
Mélie  avaient  soudain  une  histoire  à  se  raconter, 
qui  les  tenait  sur  le  côté  de  l'avenue,  étrangères 
aux  passants.  Toutes  les  habituées,  en  un  mot, 
suspenduitMit  leur  mouvement.  Les  visages 
acquéraient  un  haussement  de  souci  moral. 

Pendant  quelques  instants,  il  semblait  qu'une 
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étrange  fusion  s'essayait  çà  et  là  dans  les  soufïles 
de  l'air. 

Et  voilà  qu'un  jour  de  pluie  désolante,  aux 
nuages  blafards  et  haillonneux,  un  cocher  de 
grande  livrée,  claquant  son  fouet  du  haut  de 
son  siège,  lança  l'invective  au  trottoir  : 

—  Hue  là  !  les  bêtes  de  fiacres  !  les  femelles 
de  misère  ! 

Irrésistiblement,  M.  de  Ballitord  sursauta,  se 
tourna,  son  indignation  ne  fit  qu'un  bond  contre 
l'insulteur.  11  se  campa  dans  une  attitude  défen- 
sive, foudroyante.  Et  il  demeurait  sur  place, 
furieux,  révolté,  alors  que  le  cocher  était  déjà 
loin. 

Puis,  subitement,  M.  de  Ballitord  se  reprit, 
rentra  son  geste,  voulut  cacher  ses  mains  :  il 
venait  de  percevoir,  avec  un  effroyable  saisisse- 
ment, que,  sous  la  loi  du  malheur,  son  vieux 
sang  noble  avait  passé  au  parti  des  misé- 
rables ! 
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GRAND-PËRE 


Les  employés  des  grands  joailliers  de  la  rue 
de  la  Paix,  de  la  rue  Royale  et  de  la  Chaussée- 
d'Antin  connaissaient  tous  de  vue  un  vieillard 
en  redingote  verdie  et  en  haut  de  forme  roussi, 
qui,  périodiquement,  piétinait  des  journées 
entières  devant  leurs  vitrines,  un  calepin  et  un 
crayon  à  la  main. 

Il  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde  dans 
la  plus  tourmentée  des  figures  de  poète  :  une 
figure  souffrante  et  creuse  des  joues,  victorieuse 
et  saillante  du  front,  du  nez  et  du  menton. 

Son  manège  n'était  aucunement  déraisonna- 
ble :  à  telle  occasion  déterminée,  il  offrait  tel 
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joyau  à  sa  petite-fille,  une  adorable  jouvencelle 
de  dix-sept  ans. 

Il  le  lui  offrait  en  poésie,  s'entend  ! 

Il  l'accompagnait  une  première  fois,  elle 
faisait  son  choix,  et  grand-père,  quelque  temps 
après,  lui  offrait  l'objet  préféré  sous  forme  de 
sonnet. 

Oui,  avec  ses  rimes,  il  prenait  l'objet  dans  sa 
splendeur  entière,  il  l'enveloppait  de  rythme 
et  d'harmonie  et  voilà  :  il  le  lui  présentait. 

Oh  !  c'était  une  petite  coquette  et  si  gâtée  !... 
Elle  possédait  une  cassette  de  plus  de  vingt 
sonnets  !  Si  vous  saviez  quelle  richesse  cela  re- 
présentait !  Car  elle  était  à  l'âge  où  l'on  ne 
compte  pas  et  où  l'on  ne  goûte  pas  la  supériorité 
des  choses  simples. 

Grand-père  soupirait,  haussait  les  épaules, 
mais,  dans  le  fond,  il  était  bien  content  de  cette 
grosse  dépense. 

Moyenne,  mince  et  déjà  pourtant  d'une 
sculpture  johment  accidentée,  Louisette  avait 
les  mêmes  beaux  yeux  bleus  que  son  grand- 
père  ;  elle  avait  une  figure  de  madone,  avec  des 
bandeaux  dorés,  une  peau  très  blanche  à  peine 
rosée,  des  fossettes  aux  joues,  un  nez  et  un 
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menton  si  gaiement  et  si  bonnement  arrondis 
que  souvent  les  yeux  devaient  se  fâcher  pour 
leur  faire  exprimer  une  volonté  ferme. 

Cela  n'empêchait  pas  qu'elle  fût  très  exi- 
geante, à  cause,  parbleu  !  de  la  faiblesse  tradi- 
tionnelle des  grands-pères. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'agissait  de  choisir  un  bijou, 
elle  était  là  sur  le  trottoir,  elle  balançait  devant 
l'étalage,  elle  n'écoutait  que  sa  convoitise  pri- 
mcsautière.  Grand-père  avait  beau  donner  son 
avis,  indiquer  ce  qui  était  seyant,  modeste  et  de 
bon  goût,  elle  souriait,  mais  ne  se  rendait  pas 
et  l'on  devinait  sa  maUce  :  «  Grand-père  ne  sait 
pas...  l'art  si  changeant  de  la  parure  féminine 
échappe  à  sa  compétence  retardataire  ;  c'est  un 
généreux  caissier,  mais  un  conseiller  rococo.   » 

Il  finissait  toujours  par  céder,  les  yeux  levés 
vers  l'inépuisable  réserve  du  ciel.  Pourquoi 
contrarier  son  caprice?...  Puisque,  ce  qu'elle 
voulait,  il  le  pouvait... 

A  la  vérité,  il  aimait  à  la  taquiner  avec  ten- 
dresse, ses  entêtements  doux  et  invincibles 
étaient  si  joUs  !  Et  puis,  sapristi,  ce  qu'il  en 
disait,  c'était  aussi  pour  le  principe  :  «  Il  ne 
faut  pas  non  plus  habituer  les  enfants  à  voir 
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tous  leurs  désirs  acceptés  sans  restriction,  ils 
perdent  la  notion  du  prix  des  choses  et  la  joie 
même  de  la  réalisation.   » 

—  Encore  une  boucle  avec  des  pierres 
bleues  !...  Tu  as  déjà  la  broche...  observait-il 
avec  une  feinte  sévérité. 

—  Oui,  mais  le  bleu  me  va  très  bien  et  jus- 
tement la  mode  y  est. 

—  Bon...  mais  ne  te  presse  pas  tant... 
réfléchis  ;  nous  ne  sommes  pas  à  un  jour  près. 

Jamais  il  ne  pouvait  obtenir  une  remise  au 
lendemain  :  les  enfants  ne  savent  pas  attendre. 

* 
*  * 

Le  soir  de  Noël,  vers  sept  heures,  grand- 
père  et  Louisette  marchaient,  pressés,  comme 
des  gens  en  achats. 

Derrière  eux,  le  vent  gelé  à  dix  degrés, 
après  avoir  rassemblé  ses  files  sur  la  Seine 
et  sur  les  Tuileries,  s'engouITrait  par  la  place 
Vendôme. 

La  vieille  échine  de  grand-père  tremblait 
sous  sa  mince  redingote. 

Louisette  portait  une  robe  de  petite  laine 
bleutée,    une    mante    noire    do    pensionnaire, 
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un  chapeau  de  feulre  avec  une  simple  coque 
de  ruban  bleu.  Elle  était  charmante,  sans  la 
moindre  petite  bijouterie,  sans  même  une 
perle  aux  oreilles  :  elle  avait  sa  jeunesse,  elle 
avait  ses  yeux  ravissants,  ses  fossettes,  son 
nez  et  son  menton  roses  ;  elle  avait  le  contente- 
ment des  adolescents  qui  vont  à  la  réalisation 
d'un  beau  rêve. 

Grand-père  comptait  dans  sa  poche  machi- 
nalement, pour  être  bien  sûr  de  pouvoir  faire 
face  à  toute  éventualité.  Il  tâtait,  avec  force 
et  avec  confiance,  son  crayon,  son  calepin  et  les 
deux  francs  réservés  au  dîner,  —  tout  son 
avoir. 

Ils  arrivèrent  à  leur  but,  rue  de  la  Paix  ;  le 
trottoir  était  bien  net,  bien  balayé,  l'électricité 
le  rendait  brillant  comme  un  parquet.  Derrière 
lu  haute  glace  du  joailher,  les  bijoux  enchâssés 
dans  le  velours  scintillaient  do  mille  feux. 

Grand-père  étendit  un  geste  cérémonieux  : 
«  Mademoiselle,  veuillez  vous  mettre  à  votre 
aise  et  prendre  la  peine  d'examiner.  »  Il  se 
])laçait  de  côté  de  façon  à  lui  diminuer  le  cingle- 
ment  du  vent  ;  on  a  besoin  de  confortable 
pour  consulter  ses  goûts  ai^tistiques.  Avec  sa 
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main  que  l'onglée  pétrifiait,  il  lui  ménageait  la 
lumière;  avec  son  mouchoir, il  eiïaçait  la  buée  au 
vitrage  ;  ses  épaules  portaient,  à  droite,  à  gau- 
che, toutes  sortes  d'attentions  obséquieuses  au- 
tour de  la  demoiselle  :  l'apparat  du  grand  luxe, 
quoi  ! 

Louisette  remuant  son  index  ganté  de 
coton  regardait  l'ensemble,  le  détail,  réfléchis- 
sait, comparait,  critiquait...  ou  plutôt,  elle 
faisait  semblant:  son  choix  était  arrêté  d'avance. 

Ah  !  ces  jeunes  filles  !  Sûrement  elle  avait  dû, 
quelque  jour  précédent,  faire  un  détour  en 
reportant  l'ouvrage  de  sa  patronne,  et  déjà 
elle  était  passée...  Il  faut  être  seule  pour  bien 
choisir,  et  puis  il  faut  bien  tromper  un  peu  son 
grand-père... 

Au  surplus,  l'objet  élu  était  d'importance  : 
un  déhcieux  camée  offrant,  sur  une  branche, 
l'amoureux  becquetage  de  deux  colombes. 
Il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  se  précipiter  là- 
dessus. 

Donc  Louisette  minaudait  et  prenait  son 
temps. 

Ruse  inutile  d'ailleurs  :  aujourd'hui  grand- 
père   no   discutait  pas  ;   chose  rare  !    Il   était 
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dans  ses  heures  de  grande  largesse  ;  et  cela 
se  comprend  :  un  soir  de  Noël,  un  cadeau  pour  le 
jour  de  l'an...  Tous  les  grands-pères  agissent 
de  même. 

—  Je  te  laisse  carte  blanche,  disait-il  ;  je 
ne  veux  pas  t'influencer. 

Il  tâtait  son  calepin  et  son  crayon,  sohdement 
là,  dans  sa  poche... 

—  Alors,  accepta-t-il,  je  vois  bien  que  ce 
camée  a  la  préférence  ;  mes  félicitations,  made- 
moiselle, la  pièce  en  vérité  est  unique... 


Et  voilà  que  le  fracas  d'un  équipage  merveil- 
leux interrompt  ce  discours.  Une  belle  dame 
toute  en  fourrure,  un  élégant  cavalier  apparais- 
sent, franchissent  le  trottoir,  entrent  chez  le 
joailUer. 

Le  temps  pour  grand-père  et  Louisette  de 
humer  un  indéfinissable  parfum  porté  par  ces 
personnages  qui,  même  dans  la  rue,  ne  sauraient 
respirer  l'air  de  tout  le  monde,  —  et  voilà  qu'inté- 
rieurement s'ouvre  la  vitrine  et  voilà  que  l'on 
enlève  le  délicieux  camée  ! 
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—  Grand-père  !  fait  Louisette,  la  voix  déchi- 
rante.. 

Et  elle  saisit  impérieusement  la  manche 
du  vieillard  pour  faire  appel  à  cette  toute- 
puissance  des  parents  à  laquelle  croient  aveuglé- 
ment les  enfants. 

Une  affreuse  douleur  assassine  le  visage  du 
grand-père  :  on  a  causé  du  chagrin  à  Loui- 
sette !  Que  dis-je?  On  lui  a  fait  tort  et  injure! 
Avez-vous  vu  ce  sans-façon  !...  cette  manière 
brutale  d'arracher  un  objet  que  des  personnes 
regardent  !... 

L'indignation  monta  ;  l'indignation  d'un  mil- 
lionnaire dont  la  solvabilité  aurait  été  mise 
en  doute.  Ce  ne  fut  pas  long  : 

—  Viens  !  dit-il  dramatiquement  à  Loui- 
sette, comme  quelqu'un  qui  retire  sa  pratique 
à  une  maison  et  qui  sait  qu'elle  y  perdra 
gros,  allons  chez  Lahque  ! 

Et,  tout  en  marchant,  il  se  soulageait  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  parlé  d'une  parure 
exposée  d'hier  —  (car  je  viens  d'avance  me 
rendre  compte  un  peu  des  nouveautés),  — 
je  la  réservais,  parce  qu'elle  est  trop  ouvragée, 
je   n'étais  pas  sûr  de  pouvoir  tout  prendre... 
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en  quatorze  vers...  et  je  ne  trouvais  pas  cela 
très  modeste  pour  une  jeune  fille.  Et  puis  après, 
vraiment,  je  ne  saurai  plus  quoi  te  donner... 
Tant  pis,  viens  !... 

11  avançait  d'un  pas  brusque,  sans  dévier 
de  la  ligne  droite,  quitte  à  heurter  les  passants. 
A  sentir  le  vent  meutrier  pousser  sa  mauvaise 
redingote,  il  avait  l'impression  d'emmener 
avec  lui  quoiqu'un  de  furieux,  aussi. 

Avant  de  quitter  la  rue  de  la  Paix,  il  se 
retourna,  le  front  hautain,  et  il  tira  son  cale- 
pin avec  faste,  comme  on  sort  un  carnet  de 
chèques. 

Louisettc  d'abord  toute  cliagrine  repre- 
nait un  visage  consolé  :  elle  souriait  même 
intérieurement  :  «  Elle  aurait  plus  qu'elle 
n'avait  demandé,  na  !  parce  qu'on  lui  avait 
fait  des  misères  !  Ah  !  ah  !  on  s'était  figuré... 
oui,  mais  grand-père  était  là...  et  on  allait 
voir...   » 


Il  faisait  une  électricité  radieuse  sur  les 
boulevards.  Les  magasins,  les  cafés  éblouis- 
sants, dorés,  chamarrés,  bourrés  de  merveilles, 


236  LA    BOÎTE    AUX    GOSSES 

étaient    comme    d'énormes   joujoux    de    Noë 
assaillis  par  une  foule  de  grands  enfants. 

Le  vent  rude  passait,  fouillait,  impitoyable, 
chassant  par-ci  par-là  de  pauvres  hères...  et 
ceux  et  celles  qu'il  avait  condamnés,  il  les  mar- 
quait d'une  tache  ou  rougeâtre,  ou  livide,  ou 
verdâtre,  là,  aux  pommettes... 

Les  yeux  ingénus  de  Louisette  brillaient 
à  l'animation  de  Noël,  et  voilà  qu'en  un  endroit 
du  boulevard  son  joli  visage  s'aimanta  d'une 
douceur  infinie  vers  une  créature  qui  lui  fit 
l'effet  d'une  parente  lointaine,  devinée  plutôt 
que  reconnue. 

La  créature  portait,  par  ce  froid,  une  che- 
misette de  toile  héliotrope  encore  un  peu 
empesée  et  elle  offrait  au  monde  cet  effarant 
sourire  que  les  morts  de  misère  gardent  d'avoir 
savouré,  enfin  !  l'ivresse  de  leur  agonie.  Elle 
remontait  ses  épaules  et,  par  un  effort  insensé 
de  maigreur  écarquillée,  elle  semblait  dire  avec 
enjouement  : 

—  Ah  !  ce  qu'il  fait  chaud  dans  ma  che- 
migette  !...  Écoutez  donc...  Vous  n'imaginez 
pas  ce  qu'on  est  bien  là  dedans... 

Elle  passa. 
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Louisette  se  tourna  vers  grand-père  qui 
toussait  de  gros  coups  déchirants  ;  elle  le 
vit  marqué  aux  pommettes  d'une  extraordinaire 
tache  de  feu,  qu'elle  prit  pour  le  signe  de  sa 
décision  vengeresse  et  magnanime  :  «  Tant  pis  ! 
allons  chez  LaHque  !   » 

Elle  n'eut  aucun  soupçon  de  la  fatalité  : 
grand-père  ne  ferait  pas  le  sonnet  richissime... 
elle  allait  demeurer  seule,  orpheline,  sans  dé- 
fense... 

Non! 

Elle  répéta  le  sourire  impossible  de  la  créature 
appris  tout  d'un  coup  et,  offrant  ses  yeux  ravis, 
ses  fossettes  roses,  son  nez  et  son  menton  divi- 
nement arrondis,  elle  semblait  dire  à  la  foule 
élégante  : 

—  N'est-ce  pas  que  ça  m'avantage,  les 
bijoux  que  m'a  déjà  donnés  grand-père?... 
mais  vous  n'imaginez  pas  tout  le  bonheur  qui 
va  m'arriver  !... 
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—  Ah  !  oui,  monsieur,  Isabelle  peut  dire 
qu'elle  nous  doit  tout  !  Nous  n'avons  épargné 
ni  efforts,  ni  peines,  pour  régulariser  son  sort. 
Nous  y  sommes  parvenus  ;  elle  est  sauvée  ! 

Notre  mérite  le  plus  sérieux  tient  à  co  que 
nous  avons  fait  le  bonheur  d'Isabelle  malgré 
elle. 

D'abord,  nous  l'avons  enlevée  à  sa  mère. 
Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  séparer  à  ja- 
mais une  mère  et  une  jeune  fille  de  quatorze  ans, 
—  quand  ni  l'une  ni  l'autre  ne  consentent.  Il 
faut  être  implacablement  dévoué  aux  prin- 
cipes et  avoir  un  rude  courage,  analogue  à  celui 
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du  chirurgien  qui  coupe  un  membre  gangrené, 
malgré  les  plus  atroces  gémissements  du  patient. 

La  mère  aimait  beaucoup  Isabelle  et  l'avait 
mise  en  pension  aux  environs  de  Paris,  pour  en 
faire  une  institutrice.  Mais,  tant  valent  les  gens, 
tant  valent  leurs  projets. 

Isabelle,  de  son  côté,  n'imaginait  pas  de  bonté, 
pas  de  douceur,  en  dehors  de  sa  mère. 

Aussi  quel  arrachement.  Elles  en  ont  versé 
des  larmes  !  On  a  même  pu  craindre  pendant  un 
moment  les  suites  fatales  du  désespoir,  de  la 
consomption. 

Mais  enfin,  nous  avions  pour  nous  la  loi,  le 
sentiment  général,  la  force  du  devoir  et  nos  rela- 
tions dans  la  magistrature.  Nous  avons  réussi  à 
faire  prononcer  la  déchéance  maternelle,  —  car, 
monsieur,  la  mère  d'Isabelle  était  une  femme 
sans  moralité  ! 

Toutefois  ce  n'était  pas  une  courtisane  pro- 
fessionnelle (notre  tâche  eût  été  joliment  sim- 
plifiée). Elle  travaillait  aussi  assidûment  que  le 
permettait  son  métier  d'artiste  dramatique, 
mais  elle  vivait  en  concubinage  !  Par  chance, 
nous  avons  pu  fournir  cette  constatation  abomi- 
nable et  décisive,  —  qu'à  défaut  d'engagement 
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théâtral,  elle  acceptait  des  subsides  de  son  com- 
pagnon illégitime  ! 

Ne  venez  pas  comparer  ici  la  femme  mariée 
sans  dot  et  qui  reste  dans  son  ménage,  vivant 
des  appointements  de  son  mari.  Pas  de  sophisme  ; 
parlons  sérieusement. 

Vous  mesurez  cette  dégradation,  pour  une 
femme  :  appartenir  à  un  amant,  recevoir  de 
l'argent  !  C'est-à-dire,  —  en  poussant  la  logique 
à  l'extrême,  —  ne  pas  s'appartenir,  céder  sa 
volonté,  sa  personne,  ses  heures  d'existence 
contre  une  assistance  matérielle  !  Réfléchissez 
en  outre  au  contact  impur,  à  la  souillure  morale 
et  aussi  à  la  détérioration,  aux  dangers  physi- 
ques ;  —  car  rien  n'est  plus  pernicieux  à  la 
santé  que  la  mauvaise  conduite. 

Aussi,  avant  même  qu'Isabelle  soupçonnât 
une  telle  indignité,  nous  avons  voulu  détruire 
d'avance  toute  similitude  possible  entre  son 
avenir  et  l'existence  coupable  de  sa  mère. 

Nous  avons  juré  qu'Isabelle  serait  honnête, 
qu'elle  ne  subirait  aucun  avilissement,  qu'elle 
n'appartiendrait  à  personne  pour  de  l'argent  et 
qu'elle  ne  serait  pas  exposée  à  certaines  afflic- 
tions physiques. 

16 
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Devenus  les  arbitres  de  sa  destinée,  nous 
avons  répudié  pour  elle  toute  ambition,  afin 
de  réduire  les  aléas  de  la  vie  au  minimum  et 
afin  de  ne  pas  nous  engager  dans  les  frais  non 
prévus  à  notre  programme  de  sauvetage. 

Alors  pour  assurer  à  Isabelle  la  libre  possession 
de  sa  personne  et  lui  conserver  sa  dignité  in- 
tacte, pour  la  garantir  de  l'usure  des  passions 
et  sauvegarder  cette  propreté,  —  qui  s'entend 
du  physique  et  du  moral,  —  nous  l'avons,  dés 
l'âge  de  quinze  ans,  placée  dans  un  atelier  où  elle 
gagne  sa  vie,  sans  avoir  besoin  d'aucune  aide. 


* 
*  * 


Ah  dame,  elle  est  tenue,  pour  ses  trois  francs 
par  jour  !  Elle  part  le  matin  à  sept  heures  et  no 
rentre  le  soir  qu'à  sept  heures.  Mais  enfin  elle  est 
libre  :  puisqu'elle  va  volontairement  à  l'atelier. 
Certes,  il  no  ferait  pas  bon  avoir  un  retard  de 
cinq  minutes,  ni  demander  un  congé  d'une  heure, 
ni  ménager  sa  peine.  Le  patron  est  là,  qui  en- 
tend, avec  raison,  pour  le  salaire  payé,  dis- 
poser du  temps  et  de  la  force  de  ses  ouvrières. 

Eh  parbleu!  pendant  qu'Isabelle  est  à  l'ate- 
lier, nous-mêmes,  ses  parents  d'adoption,  nous 
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n'avons  plus  de  droit  sur  elle  ;  et  rien,  ni  per- 
sonne n'a  droit  à  une  pensée  d'elle  en  dehors  du 
travail.  Ainsi  le  veut  l'honnêteté  réciproque 
entre  patron  et  ouvrière  ;  —  et  les  prérogatives 
de  liberté,  de  dignité,  ne  sont  pas  entamées  pour 
cela. 

Évidemment  le  travail  est  parfois  exténuant  ; 
les  machines  dégagent  une  poussière  assez  mal- 
saine qui  imprègne  le  corps,  et  l'agglomération 
dos  ouvriers  est  en  désaccord  avec  l'Iiygiène.Mais 
il  faut  voir  là  des  conditions  de  force  majeure, 
admises  et  par  conséquent  normales. 

En  résumé,  grâce  à  nous,  il  ne  reste  place  pour 
aucun  danger  dans  la  vie  d'Isabelle  —  car  nous 
sommes  venus  habiter  juste  en  face  de  l'atelier, 
nous  la  regardons  par  la  fenêtre  aux  heures 
d'entrée  et  de  sortie.  Nous  avons  obtenu  qu'elle 
fût  isolée  dans  le  hall  do  travail,  ainsi  peut-elle 
s'abstenir  de  relations  avec  les  autres  ou- 
vrières. 

Jamais  elle  ne  sort  sans  nous  ;  elle  passe  avec 
nous  tous  ses  instants  de  loisir,  et  ils  sont  rares, 
entre  le  sommeil,  le  travail  et  les  repas. 

Et  elle  est  assurée  que  son  sort  ne  changera 
jamais  :  aucun  risque,  aucun  bouleversement. 
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Nous  ne  la  laisserons  même  pas  marier,  de  peur 
d'un  mauvais  choix.  Imaginez  cet  horizon,  cet 
avenir  de  sécurité  :  avoir  son  pain  mesuré  d'a- 
vance, avoir  ses  mouvements  réglés  d'avance, 
pour  jusqu'à  la  fm  de  ses  jours  —  sans  une  sur- 
prise possible  ! 

Ah  !  nous  l'aimons  bien,  nous  la  surveillons 
bien.  Nous  sommes  des  parents  sans  faiblesse, 
d'une  affection  sévère,  exempte  de  ridicules 
effusions. 


* 

De   « 


Regardez  notre  Isabelle,  comment  la  trou- 
vez-vous pour  ses  vingt  ans!  Elle  a  l'air  mo- 
deste, n'est-ce  pas?  Jamais  elle  ne  parle,  jamais 
elle  ne  rit.  On  ne  la  prend  pas  pour  une  effrontée, 
on  voit  qu'elle  a  sa  dignité,  son  honneur,  qu'elle 
s'appartient,  sans  salissure... 

Oui,  elle  est  pâlotte,  et  son  dos  rond,  son  vi- 
sage pointu,  la  font  paraître  bien  plus  vieille 
qu'elle  ne  l'est  en  réaUté  ;  elle  toussotte...  c'est 
la  profession  qui  veut  ça  ;  la  plupart  de  ses 
compagnes  d'ateUer  ont  une  petite  atteinte  do 
tuberculose,  oh  !  très  légère...  Mais  ce  n'est  tou- 
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jours  pas  de  ces  vilaines  indispositions  comme 
la  mauvaise  conduite  en  provoque  souvent. 

Oh  !  l'on  n'a  pas  envie  de  plaisanter  auprès 
d'elle;  les  gens  les  moins  réservés  observent 
leur  tenue.  Mais,  vous  savez,  elle  n'a  pas  tou- 
jours été  aussi  calme  ;  à  l'époque  de  notre  inter- 
vention, elle  était  évaporée  en  diable,  elle  ne 
pensait  qu'à  s'amuser.  Vous  n'imaginez  pas 
comme  son  caractère  s'est  formé  dans  le  sens 
du  sérieux  ! 

Ainsi,  deux  ou  trois  fois  par  an,  nous  passons 
un  dimanche  aux  environs  de  Paris,  —  non  pour 
le  motif  bête  d'admirer  la  nature,  nous  no  cou- 
pons pas  dans  la  poésie,  —  nous  allons  à  la 
campagne  parce  que  l'on  doit  changer  d'air, 
comme  on  change  de  linge. 

Eh  bien,  ces  petites  fêtes  impressionnent 
plutôt  mal  Isabelle. 

Au  départ,  le  matin,  elle  s'anime  un  peu  ; 
je  ne  dirai  pas  que  des  ailes  lui  poussent,  mais 
enfin  on  devine,  en  son  être,  toutes  sortes  d'as- 
pirations confuses  ;  ses  mouvements  prennent 
de  la  vivacité,  son  visage  exprime  quelque  chose, 
par  extraordinaire  ;  elle  regarde,  elle  flaire,  il  y 
a  comme  un  éveil...  Puis,  tout  à  coup.l'après- 
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midi,"survient  une  tristesse  écrasante  ;  on  dirait 
d'une  affreuse  réaction,  d'une  crise  de  désespoir 
après  une  passagère  illusion. 

Parbleu,  cette  verdure,  ces  arbres,  en  somme 
c'est  toujours  pareil,  tout  paysage  est  monotone 
et  doit  vite  rassasier  les  esprits  positifs.  Nous 
demandons  à  Isabelle  : 

—  Tu  désires  rentrer? 

—  Oui,  dit-elle. 

On  rentre  ;  nous  la  gâtons,  nous  faisons  tout 
ce  qu'elle  veut. 

Tenez,  toutrécemment,  au  débutduprintemps, 
nous  étions  assis  au  bois  de  Mcudon  sous  un 
chêne  énorme.  Je  voyais  à  Isabelle  une  mine 
de  détresse,  et  même  des  battements  de  paupières, 
des  tics  douloureux,  comme  il  arrive  lorsque 
certains  cris  vous  perforent,  atteignent  votre 
nervosité  au  plus  vif. 

C'était  tout  simplement  que  l'arbre  abritait 
des  quantités  de  nids  habités  ou  en  construc- 
tion; et  l'on  entendait  le  ramage  complet  des 
oiseaux,  depuis  les  chants  et  les  disputes  des 
ménages,  jusqu'au  pépiement  des  oisillons  nou- 
veau-nés. Le  vacarme  était  innombrable,  vi- 
brant,  C.'iros^Miil,    ;ii<ni,    <lt''l)()i'(|;uil... 
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Et  brusquement  Isabelle  a  éclaté  en  sanglots, 
—  une  désolation  sans  fond,  inapaisable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 
-  Je  ne  sais  pas. 

En  eiïet,  elle  ne  sait  pas,  personne  ne  sait... 

Mais  représentez-vous,  monsieur,  essayez  de 
vous  représenter  notre  Isabelle,  —  avec  sa  pau- 
vre nature  nerveuse,  —  privée  de  notre  provi- 
dentielle protection  !  Supposez,  monsieur,  que 
nous  ne  soyons  pas  intervenus  pour  la  sauver... 


LA  BONNE  ACTION 


La  petite  baronne  Yolande,  surnommée  Rose- 
Bébé  dans  l'intimité,  était  au  comble  du  ravis- 
sement :  sir  Clarence,  le  milliardaire  américain, 
avait  accepté  son  invitation  à  dîner. 

Vite,  elle  avait  convié  ses  chères  amies  les 
plus  jalouses,  et  s'était  répandue  en  propos  exa- 
gérés : 

—  Vous  verrez  quel  homme  extraordinaire, 
ce  Clarence!  Quelle  physionomie  royale I  Son 
visage  impassible  porte  en  quelque  sorte  le  sou- 
rire énigmatique  de  la  Fortune  ;  des  reflets 
fauves  passent  dans  ses  yeux  et  sa  voix  a  un  son 
métaUique.  Je  saurai  lui  faire  conter  des  aven- 
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tures,  et  vous  jugerez  :  on  a  rimpression  que  ses 
récits  sentent  l'or. 

Au  vrai,  sir  Glarence  était  remarquable  par 
sa  réserve  et  sa  simplicité  extrêmes  ;  âgé  de  cin- 
quante ans,  grand,  large,  maigre, le  visage  coloré, 
la  barbe  rousses,,  il  avait  le  sommet  du  crâne 
chauve  et  conservait  sur  les  côtés  des  cheveux 
drus  légèrement  cendrés.  Il  regardait  de  haut, 
mais  avec  affabilité. 

La  fête  organisée  par  la  petite  baronne  était 
des  plus  réussies.  Dans  une  féerie  de  lumières 
et  de  fleurs,  une  douzaine  de  jeunes  femmes  dé- 
colletées, endiamantées,  délicieuses  et  autant  de 
personnages  décor'atifs  en  habit  noir,  siégeaient 
autour  de  la  table  magnifiquement  servie. 

Par  un  accord  facile  entre  gens  de  bonne 
compagnie,  le  baron  dirigeait  la  conversation 
artistique  et  mondaine,  de  façon  que  sir  Gla- 
rence y  eût  une  part  prépondérante.  Seule, 
la  petite  baronne,  à  droite  du  milliardaire, 
bavardait  inconsidérément;  le  bonheur  la  gri- 
sait. Au  dessert,  son  mari  commença  à  craindre 
qu'elle  ne  commît  une  de  ces  incartades  dont 
elle  était  coutumière,  et  qui  lui  valaient  sa  répu- 
tation d'enfant  terrible. 
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Bientôt,  en  effet,  le  baron  fronça  les  sour- 
cils ;  pour  mieux  éblouir  ses  chères  amies, 
Yolande  évoquait  les  sollicitations  qui  pou- 
suivent  un  richissime  étranger  et  les  munifi- 
cences qu'il  peut  accomplir.  Parbleu  !  alors  que 
sir  Clarence  cherchait  manifestement  à  faire 
oublier  qu'il  n'était  pas  un  homme  d'une  situa- 
tion ordinaire,  la  petite  écervelée,  au  contraire, 
voulait  exhiber  son  invité  sous  l'aspect  le  plus 
exceptionnel,  et  —  par  un  procédé  puéril,  in- 
discret, vraiment  trop  criard,  —  faute  de  pouvoir 
lui  faire  montrer  et  dénombrer  sa  fortune,  elle 
exigeait  tout  au  moins  qu'il  en  vantât  les  bien- 
faits. 

—  Il  faut  nous  raconter  une  de  vos  plus 
fastueuses  libéralités,  demanda-t-elle,  char- 
mante et  volontaire. 

Le  baron  crut  remarquer  un  imperceptible 
signe  d'agacement  sur  le  haut  visage  cérémo- 
nieux de  sir  Clarence,  et  il  essaya  de  bifur- 
quer vers  des  considérations  générales,  impré- 
cises : 

—  La  bienfaisance  est  certainement  la  plus 
agréable  forme  d'activité,  dans  toutes  les  con- 
ditions sociales,  —  et   l'on  garde  secrètes  ses 
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meilleures  actions  ;  au  surplus,  on  ne  les  connaît 
pas  toujours  soi-même. 

Hélas  1  la  petite  baronne  saisit  la  balle  au 
bond  : 

—  Oh  !  c'est  ça,  sir  Clarence,  je  vous  en 
prie,  dites-nous  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux 
dans  votre  vie,  dites-nous  votre  action  la  plus 
généreuse. 

Rien  ne  l'arrêta.  Aidée  sournoisement  par 
ses  chères  amies,  qui  s'amusaient  fort  do  l'im- 
pardonnable maladresse,  elle  insista  follement, 
malgré  une  première  protestation  assez  tran- 
chante de  sir  Clarence.  Jamais  enfant  gâtée  n'eut 
une  telle  expression  de  caprice  obstiné. 

Sir  Clarence  écoutait  avec  un  demi-sou- 
rire non  acquiesçant.  Soudain,  pourtant,  d'un 
ton  presque  sévère,  il  prononça  : 

—  Eh  bien,  soit,  madame,  pour  vous  faire 
plaisir,  je  dirai  ce  qui  est  peut-être  ma  meilleure 
action. 

La  petite  baronne  frappa  dans  ses  mains  ; 
une  joie  débordante  écarquillait  ses  yeux,  son 
joli  minois  rose  et  blond.  Sa  mimique  émerveil- 
lée vers  chacune  de  ses  amies  signifiait  : 

—  Nous  allons  compter,   estimer,   chilTrer  1 
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Ça  doit  être  fabuleusement  riche  la  meilleure 
action  d'un  milliardaire. 

Elle  était  douée  d'une  bonté  à  la  fois  spon- 
tanée et  imitatrice.  Quand  on  citait  un  acte  de 
générosité  marqué  d'un  certain  relief,  il  fallait 
toujours  qu'elle  fît  quelque  chose  d'analogue. 
C'est  pourquoi  les  assistants  rirent  à  l'envi,  — 
sans  excepter  son  mari  fâché,  —  car  on  compre- 
nait que,  dès  le  lendemain,  elle  voudrait  accom- 
plir, en  réduction,  la  même  bonne  action  que  sir 
Clarence. 

Un  éclat  doux  et  chaud  était  sur  tous  les 
visages  et  il  semblait  aussi  que  les  choses  :  les 
cristaux,  l'argenterie,  les  fruits,  les  parures, 
exprimassent  une  joie  indulgente. 

Les  dames  s'appuyant  au  dossier  de  leur 
siège  prirent  une  attitude  recueillie,  les  pau- 
pières à  demi  baissées  ;  par  instants,  l'éclair  d'un 
diamant  soulignait  quelque  léger  mouvement  de 
tête.  Les  messieurs  regardaient  sir  Clarence 
avec  une  déférente  attention. 

Il  parlait  le  français  très  facilement  ;  son 
accent  consistait  à  détacher  les  syllabes  plus  que 
nous  ne  le  faisons  et  cette  particularité  convenait 
à  sa  grandiloquence  naturelle. 
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Il  se  tenait  noblement,  le  front  majestueux, 
la  main  gauche  au  bord  de  la  table,  l'avant-bras 
droit  posé  sur  la  nappe  de  façon  à  permettre  des 
gestes  brefs.  Par  étiquette,  de  temps  à  autre,  il 
inclinait  la  tête  vers  la  maîtresse  de  la  maison 
à  qui  il  était  censé  s'adresser  spécialement. 

Voici  la  narration  qu'il  fit  entendre  dans  un 
silence  solennel. 

*  * 

Il  y  a  plusieurs  années,  un  certain  Mahut 
fut  condamné  à  la  peine  capitale  et  deux  mois 
s'écoulèrent  sans  que  l'autorité  eût  statué  sur 
son  pourvoi  en  grâce. 

Pour  sauver  la  vie  du  misérable,  à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  sa  mère  fit  des  démarches 
inouïes,  des  tentatives  tellement  insensées,  que 
les  journaux  en  entretinrent  le  public. 

La  pauvre  femme  avait  l'aiïolement  de  la 
bête  qui  défend  son  petit;  elle  courait  de  tous 
côtés,  se  heurtait,  revenait,  s'acharnait,  jamais 
découragée.  On  cita  des  portes  restées  inexora- 
blement closes  sur  lesquelles  elle  avait  laissé  la 
marque  sanglante  de  ses  ongles. 

Enfin,  quand  les  dernières  possibilités  eurent 
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été  usées,  quelqu'un  lui  fit  accroire  que  moi,  sir 
Clarence,  j'avais  rendu  au  gouvernement  fran- 
çais tel  service  qui  l'obligeait  de  m'accorder 
une  faveur  considérable,  si  insolite  fût-elle.  Et 
comme  un  richissime  Américain  se  doit  d'être 
un  original  fieiïé,  on  persuada  à  la  pantelante 
créature  que  j'aurais  certainement  la  fantaisie 
de  demander,  d'exiger  la  grâce  de  son  fds. 

A  bout  de  ressources,  elle  n'hésita  pas  à  partir 
à  pied  de  Paris  pour  ma  résidence  de  Bretagne, 
le  château  de  Kerdumont,  construit  en  pleine  côte 
sauvage,  sur  un  rocher  isolé,  sans  cesse  assailli 
par  les  flots. 

Chassée  par  les  domestiques,  je  suis  encore  à 
me  demander  par  quelle  ruse  elle  parvint  jus- 
qu'à moi.  J'étais  dans  mon  cabinet  de  travail 
muni  d'une  large  porte-fenêtre,  laquelle  au  lieu 
de  donner  sur  une  terrasse,  ouvrait  à  pic  sur 
l'abîme  profond  de  cent  mètres,  —  d'où,  pour 
moi,  cette  illusion  d'être  à  la  fois  en  pleine  mer 
et  en  plein  ciel.  Assis  devant  mon  bureau,  j'avais 
à  droite  l'immensité,  à  gauche  une  porte  inté- 
rieure. 

Donc  elle  entra,  à  l'insu  des  laquais,  sans  frap- 
per, brusquement.  Elle  était  tellement  hideuse 
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que  je  restai  un  moment  saisi  d'admiration. 
Sa  robe,  dévorée  par  les  chiens  de  garde,  sans 
doute,  ne  venait  même  plus  aux  genoux  ;  on 
voyait  deux  bâtons  noirâtres  de  la  grosseur  de 
cette  flûte  à  Champagne  :  c'étaient  les  jambes 
de  la  femme.  Le  bout  des  pieds  sortait  de  chaus- 
sures dont  le  dessus  tenait  encore  attaché  aux 
chevilles;  je  n'exagère  pas:  le  bout  des  pieds, 
usé  par  la  marche,  n'était  plus  entier. 

Nu-tête,  elle  avait  des  cheveux  blancs  rares, 
épars  en  courtes  mèches  tombantes.  Son  cou 
rouge  brique  semblait  démesurément  long,  la 
carotide  apparaissait  comme  une  corde,  la 
pomme  d'Adam  commençait  à  percer  la  peau. 
Au-dessous  des  yeux,  les  larmes  et  la  poussière 
avaient  entamé  les  joues  en  deux  plaies  sai- 
gnantes 

Petite,  déjetée,  sans  poitrine,  elle  portait 
un  petit  sac  bourré  de  papiers  salis.  Elle  parla. 

Ah  1  madame,  ce  sera  le  regret  de  toute  ma 
vie  qu'un  grand  poète  n'ait  pas  pu  recueillir 
l'oraison  de  cette  femme. 

En  quelques  mots  surhumains,  elle  dit  toutes 
les  douleurs  des  mères,  elle  les  dit  toutes  —  et 
jamais  mon  âme  n'éprouva  pareille  oppression; 
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j'eus  des  visions  d'éventrement,  de  tenaillage, 
de  chair  mangée  vive. 

Puis  elle  dit  tout  l'amour  des  mères,  leur 
amour  pour  l'enfant  petit,  pour  l'enfant  plus 
grand,  et  j'eus  la  sensation  de  quelque  chose 
d'infiniment  doux,  d'une  chose  plus  forte  que  les 
lois,  que  les  hommes,  d'une  chose  plus  grande 
que  le  monde. 

Enfin,  elle  prononça  toutes  les  supplications, 
tous  les  mots  de  pitié,  tous,  madame. 

Bien  plus  :  la  voix  parvint  à  sortir  cares- 
sante, persuasive,  de  la  gorge  éraillée  par  la 
souffrance,  brûlée  par  le  vent,  par  la  soif  fié- 
vreuse. D'ailleurs  l'on  ne  saurait  exprimer 
pareille  transformation  :  cette  loque  affreuse 
parvint  à  ne  pas  inspirer  l'horreur. 

En  agitant  ses  guenilles  lacérées  par  les 
morsures  des  chiens,  par  les  pierres  et  les 
coups  de  trique  reçus,  la  vagabonde  parla  de 
charité  humaine,  de  pardon,  de  miséricorde  et 
ce  monstre  évoqua  les  plus  touchantes  images 
de  la  délicatesse  généreuse. 

Me  croirez-vous?  Pour  mieux  plaider,  elle  sou- 
rit! Comment  ai-je  pu  me  rendre  compte  qu'elle 
souriait? 

17 
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Ai-je  eu  une  hallucination?  Je  me  sentis  bercé 
comme  un  enfant,  par  ses  gestes  et  par  sa  mélo-' 
pée.  Oui,  madame,  à  un  moment,  cette  créature 
d'épouvante  m'enveloppa  de  câlinerie. 

Excusez  l'altération  de  ma  voix.  Je  ne  pouvais 
rien  faire  ;  les  journaux  étaient  là  ;  son  fils  avait 
été  exécuté  la  veille. 

En  vérité,  moi  qui  n'ai  jamais  pleuré,  je  m'at- 
tendris outre  mesure.  En  un  rapide  instant, 
j'entrevis  jusqu'au  vertige  l'étendue  infinie  de 
l'amour  d'une  mère,  je  perçus  ce  dévouement, 
cette  grandiose  bonté  dont  les  autres  sublimités 
humaines  ne  peuvent  être  que  des  diminutifs. 
Je  sentis  toute  équivalence  impossible  et  j'eus 
conscience  de  n'avoir  pas  assez  aimé  ma  mère, 
j'en  éprouvai  un  regret  torturant. 

Une  pitié  profonde,  une  tressaillante  pitié 
me  saisit  ;  je  sentis  un  éperdu  désir  d'être  bon. 

Ce  désir  d'être  bon,  que  j'avais  d'ordi- 
naire par  métier  d'homme  riche,  je  le  ])ortais 
maintenant  hagard,  criant,  irrésistible  ;  il  fal- 
lait que  je  fusse  bon  comme  Dieu  seul  eût  pu 
l'être. 

Alors,  sans  me  lever,  j'ouvris  un  tiroir;  ])uis 
montrant  du  doigt  une  porte  de  platanJ,  comme 
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si  quelque  apparition  miraculeuse  était  à  atten- 
dre, je  dis  bien  doucement  à  la  pauvre  mère  : 

—  Regardez  là-bas,  ne  bougez  pas. 

Et  je  lui  brûlai  la  cervelle. 


LE  PARRICIDE 


Jeanne  de  Novars  appartenait  au  demi- 
monde  ;  ce  n'était  pas  une  courtisane,  c'était 
une  irrégulière. 

A  dix-sept  ans,  alors  qu'elle  se  nommait  sim- 
plement Jeanne  Sarron,  une  première  faute 
l'avait  rendue  mère.  Son  séducteur  l'avait 
promptement  abandonnée,  avec  cette  atténua- 
tion qu'il  gardait  la  charge  de  l'enfant,  un  gar- 
çon. 

L'extrême  jeunesse  de  Jeanne,  la  séparation 
immédiate,  puis  les  cruelles  difficultés  de  l'exis- 
tence, avaient  permis  qu'elle  oubliât  complè- 
tement son  enfant. 
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Assez  cultivée,  sensible,  rêveuse,  elle  avait 
trouvé  un  protecteur  riche  et  ombrageux  avec 
qui,  devenue  madame  de  Novars,  elle  menait 
fidèlement,  depuis  plus  de  seize  ans,  une  vie 
monotone  sans  souci  et  sans  joie. 

Soudain,  les  approches  de  la  maturité  lui 
apportèrent  de  singuhères  aspirations  mélanco- 
liques :  elle  souffrait  depuis  si  longtemps  du 
manque  de  tendresse  véritable  !  Et  voilà  que 
tout  son  être  insatisfait  de  n'avoir  pas  assez  dé- 
pensé de  forces  affectueuses,  se  révoltait,  réclamait 
les  douceurs  suprêmes  de  l'amour  partagé. 
Pourtant,  ses  désirs  obéissaient  plutôt  à  l'ima- 
gination poétisée  qu'à  la  sensuahté  ;  ses  soupirs 
appelaient  l'expansion  murmurante  plutôt  que 
l'étreinte. 

Grande,  encore  mince,  les  cheveux  d'un  roux 
vénitien,  le  profil  aquilin,  elle  offrait  à  trente-six 
ans  la  splendeur  d'une  femme  très  soignée,  pré- 
servée do  l'usure  du  labeur  et  de  la  passion. 

Par  un  destin  inévitable,  ses  dispositionâ 
romanesques  lui  firent  écouter,  au  cours  d'une 
soirée,  les  hommages  d'un  jeune  homme,  Jean 
Briard,  beau,  timide  et  ardent. 

Ils  se  conquirent  l'un  l'autre,  dès  la  présen- 


LE    PARRICIDE  263 

tation,  par  quelques  mots,  surtout  par  un  trou- 
ble indicible,  par  une  inexplicable  inclination 
commune. 

Le  jeune  homme  était  éperdument  poussé  à 
aimer  pour  la  première  fois  ;  madame  de  Novars 
s'abandonnait  irrésistiblement  à  aimer  pour  la 
première  et  la  dernière  fois. 

Un  rendez-vous  fut  fixé,  et  comme  il  s'agissait 
vraiment  d'une  recherche  affectueuse,  d'un 
rapprochement  sentimental,  cette  rencontre  se 
passa  toute  en  confidences,  en  souhaits  et  pro- 
messes, en  aveux  réciproques  sur  les  sensations 
déjà  reçues  de  la  vie. 

Le  jeune  homme  parti,  Jeanne  munie  de  ses 
renseignements  spontanés,  voulut,  d'une  impul- 
sion tenace,  continuer  l'enquête  ;  et,  guidée  par 
certains  indices,  par  un  instinct  sûr,  elle  aboutit 
à  cette  découverte  tragique  :  Jean  Briard  était 
son  fils  !  Il  portait  le  nom  authentique  de  son 
père,  un  écrivain,  dont  elle-même,  autrefois, 
n'avait  connu  que  le  pseudonyme. 


Les  émotions  immédiates  furent  la  stupeur, 
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raiïolement,  puis  survint  une  crise  d'immense 
bonheur. 

Parbleu  !  quand  elle  rêvait  d'un  amant  pas- 
sionné, elle  se  trompait  sur  sa  propre  aspiration  ; 
c'était  sa  maternité,  ce  sentiment  jamais  aboli, 
qui  réclamait  ses  droits.  En  effet,  qu'avait-elle 
éprouvé  auprès  de  Jean?  un  attendrissement 
plutôt  protecteur,  une  satisfaction  plutôt  spiri- 
tuelle, nullement  un  émoi  physique.  Son  besoin 
d'aimer  était  noble,  tout  immatériel  et  son  désir 
d'être  aimée  s'adressait  à  l'âme  :  elle  avait 
besoin  des  attentions  et  du  soutien  d'un  grand 
fils,  là  était  son  unique  nostalgie,  assez  expliquée 
hélas  !  par  la  fuite  des  ans... 

Nulle  autre  félicité  n'aurait  pu  être  préférée 
à  cet  échange  offert  de  l'attachement  fiUal  et  du 
dévouement  maternel. 

Et  quelle  résurrection,  quel  rachat  !  La  pseudo 
madame  de  Novars  allait  enfin  connaître  des 
aveux  désintéressés,  des  épanchements  confiants 
et  respectueux. 

Elle  désirait  si  avidement  ce  que  l'on  appelle 
«  la  considération  »  !  Dans  sa  carrière  de  femme 
irrégulièro,  elle  avait  subi  tant  d'affronts,  tant 
de  duretés  injustes  ! 
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Maintenant,  les  plus  honorables  compliments 
lui  seraient  décernes,  elle  les  savourerait  avec 
délices,  car  Jean  avait  un  cœur  le  plus  délicate- 
ment et  le  plus  fièrement  doué. 

Elle  allait  bénéficier  de  ces  dons  merveilleux  ! 
A  elle  les  vénérations,  les  pensées  pieuses  qui 
admirent  et  caressent  ;  elle  était  transportée 
d'un  généreux  et  rajeunissant  orgueil. 


* 
*  * 


Mais,  bientôt,  la  logique  imposa  une  démons- 
tration bien  tristement  différente. 

Jean  était  soulevé  par  la  fougue  de  ses  dix- 
huit  ans  ;  c'était  «  une  femme  »  qu'il  aimait, 
qu'il  convoitait.  Son  élan  de  positif  amoureux 
ne  se  changerait  pas  sur  commande  en  sentiment 
filial.  D'autant  que  Jeanne  était  à  peine  sa  mère, 
dans  une  certaine  acception.  La  mère,  pour 
notre  cœur,  étant  celle  qui  nous  a  élevés,  qui  a 
guidé  notre  fragihté  enfantine.  Voilà  ce  que  disait 
la  logique. 

Un  seul  acte  était  possible  :  détourner  la  ten- 
dresse égarée  de  Jean.  Mais  vouloir  substituer 
une  autre  affection  :  non  !    folie  !  criminel  at- 
tentat ! 
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Quelles  que  fussent  les  transitions  par  les- 
quelles Jeanne  arriverait  à  revendiquer  son 
titre  de  mère,  —  celte  révélation,  uniquement 
profitable  à  elle-même,  serait  d'un  égoïsme 
monstrueux  ;  rien  d'heureux,  rien  d'acceptable 
n'en  résulterait  pour  Jean. 

Au  contraire,  il  éprouverait  forcément  un 
infini  chagrin,  une  peine  inguérissable.  Il  se 
résignerait,  navré,  honteux,  à  sa  filiation  sus- 
pecte. 

Bien  pis  !  l'horreur  devrait  hanter  à  jamais 
son  existence  :  penser  quelle  abomination  aurait 
pu  naître  de  la  situation,  de  la  «  qualité  »  de  sa 
mère  ! 

Jean  était  un  exalté,  chez  qui  la  désillusion 
pouvait  être  mortelle.  Quand  il  parlait  on  amou- 
reux, Jeanne  le  sentait  prêt  aux  résolutions 
extrêmes...  Mais  oui  !  ce  fier  garçon  ne  survivrait 
pas  à  une  telle  chute. 

Alors?  Eh  bien  !  alors,  quand  il  reviendrait 
avec  les  yeux  d'un  amoureux,  il  fallait  le  sauver 
en  le  blessant  le  moins  possible.  Il  fallait  que,  de 
lui-même,  il  s'en  allât,  ignorant,  indemne  même 
d'un  soupçon,  —  tel  un  amant  qui  se  reprend. 

Qui,  oui,  le  moins  de  mal  possible  ! 
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Un  seul  moyen  s'offrait  à  Jeanne  d'agir  en 
vraie  mère.  Elle  avait  vécu,  elle  savait  que  le 
moins  douloureux,  au  cœur  des  hommes,  c'est 
encore  la  cessation  personnelle  de  l'amour. 

Il  fallait  !  Elle  devait  se  sacrifier  !  Et  Jean, 
grâce  à  l'héroïque  dissimulation,  conserverait 
sa  force  d'aimer,  sa  confiance  en  la  vie.  Loin 
d'être  empoisonné,  meurtri,  il  serait  plus  expé- 
rimenté, mieux  préparé  au  bonheur  légitime, 
après  une  épreuve  pénible. 

* 
*  * 

A  la  date  assignée  pour  le  second  rendez-vous, 
Jean  se  présenta  plein  de  ferveur.  C'était  un 
garçon  élégant,  largement  découplé  par  les 
prouesses  sportives,  blond,  d'une  carnation 
claire,  avec  des  yeux  bleus  caressants  et  domi- 
nateurs. 

Une  domestique  l'introduisit  au  salon  ;  il  ne 
put  réprimer  un  léger  clignement  de  surprise  : 
madame  de  Novars,  sévèrement  vêtue  de  noir, 
avait  changé  d'âge  :  à  la  première  entrevue,  elle 
affichait  trente  ans,  —  aujourd'hui,  elle  en 
cachait  maladroitement  quarante. 

Mais  le  caractère  imposant  de  la  beauté,  à  son 
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épanouissement,  n'est  pas  pour  déplaire  à  un 
jeune  conquérant. 

Cependant,  Jean  fut  bien  obligé  de  constater 
une  diminution  de  la  joie  promise  :  madame  de 
Novars  n'avait  pas  seulement  vieilli,  elle  appa- 
raissait disgracieuse  dans  ses  façons,  dans  sa 
voix  même. 

Sans  répondre  à  l'offre  poétiquement  formulée 
d'un  bouquet  merveilleux,  elle  s'écria  : 

—  Laissez-moi  terminer  un  petit  classement  ; 
asseyez-vous  là,  en  face  de  moi. 

Installée  devant  un  guéridon,  elle  montrait 
un  album  ouvert  et  toute  une  collection  de  por- 
traits épars. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  voyez  ces  photographies  mascu- 
lines? Ce  sont  dos  souvenirs  galants...  Oh  !  ne 
soyez  pas  jaloux,  la  plupart  de  ces  messieurs  ne 
furent  que  des  amis  de  passage,  des  amis  d'un 
jour... 

Jean  souriait,  donnait  des  signes  de  cour- 
toise approbation  ;  c'était  à  craindre  que  sa 
ferveur  aveugle  ne  fût  offusquée  par  aucuno 
énormité. 

Alors,  madame  do  Novars  accentua  coura- 
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geusement  son  rôle.   (Elle  s'était  procuré  une 
trentaine  de  portraits  d'hommes  inconnus.) 

—  Regardez  donc  celui-ci,  fit-elle  avec  une 
désinvolture  moqueuse  ;  le  pauvre  nigaud  !... 
Figurez-vous  qu'il  s'est  suicidé  !...  Oli  !  il  était 
bon  :  il  m'apportait  tout  son  argent,  au  point 
de  laisser  parfois  sa  femme  et  ses  enfants  dans 
l'embarras. 

Pour  le  coup,  le  visage  de  Jean  devenait  grave, 
l'exoltation  s'en  allait,  d'un  reflux  manifeste. 
11  avait  pris  l'image  et  la  tournait  dans  ses 
doigts. 

—  Vous  avez  dû  avoir  bien  du  chagrin,  pro- 
nonça-t-il  d'un  ton  recueilli. 

Madame  de  Novars  eut  presque  du  génie  : 
elle  sembla  lâcher  une  exclamation  amusée  : 

—  Moi  !...  Pourquoi  donc?... 

Après  une  pause,  elle  ajouta,  comme  un  dé- 
tail de  peu  d'importance  : 

—  Et,  d'abord,  je  ne  l'aimais  pas. 

Encore  un  silence.  Les  réflexions  de  Jean, 
cherchant  comment  il  avait  pu  se  tromper  si 
grossièrement  sur  le  compte  de  madame  de 
Novars,  retardaient  la  révolte  de  sa  sensibilité. 
Quand   le   froid   des  mots  l'eut   suflisamment 
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pénétré,   madame  de   Novars  passa  négligem- 
ment à  un  autre  portrait  : 

—  Ah  !  voilà  mon  préféré  :  un  cabotin,  qui 
était  assez  brutal  avec  les  femmes,  et  sans  scru- 
pule... Il  faut  vous  dire  que  j'ai  été  actrice,  dans 
de  petits  concerts:  je  faisais  très  bien,  en  désha- 
billé. Et  puis,  j'étais  impayable  dans  les  rôles  de 
fausses  ingénues,  vous  savez,  la  petite  fille 
vicieuse  qui  mystifie  les  vieux...  Ah  !  j'étais 
d'une  candeur...  Entre  nous,  je  jouais  au  na- 
turel :  j'étais  née  pour  attraper  les  hommes... 
étant  toute  jeune,  vous  pensez  bien.  Car,  main- 
tenant, je  suis  sérieuse...  ah  !  très  sérieuse...  on 
peut  se  fier  à  moi...  Et,  dites-moi  donc,  vos 
parents  ont  une  beUe  position? 

Elle  continua  ses  explications  pendant  près 
d'une  heure,  se  montrant  une  courtisane  stupide, 
dénuée  de  sens  moral,  insensible.  Elle  s'appli- 
quait aux  pires  noirceurs,  à  mesure  que  l'arra- 
cliement  de  la  passion  se  constatait  dans  l'atti- 
tude de  Jean. 

Tant  qu'enfin,  excédé,  écœuré,  il  se  leva  : 

—  Vous  m'excuserez...  je  dois  rentrer... 
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* 
*   * 


Elle  le  reconduisit  dans  l'anlichambre  : 

—  Est-ce  que  vous  viendrez  bientôt? 

—  Je  ne  sais...  un  voyage,  loin  de  Paris... 

Il  ne  fallait  pas  laisser  subsister  la  moindre 
velléité.  Alors,  pendant  que  Jean  mettait  son 
pardessus,  madame  de  Novars,  dissimulant  sa 
lividité  dans  une  encoignure,  eut  la  force  do 
minauder  : 

—  Tâchez  de  revenir  vite...  et  vous  serez 
généreux  ! 

Cette  fois,  la  mine  du  jeune  homme  passait 
do  la  tristesse,  de  la  souiïrance,  à  une  ironie 
hautaine.  Maintenant,  sans  aucun  doute,  il  s'en 
allait  pour  toujours. 

Et  il  était  là,  beau  comme  une  apparition 
unique,  —  il  était  là  personnifiant  le  bonheur 
que  l'on  no  reverra  plus  jamais... 

Alors,  tout  de  môme,  avant  la  fin,  avant  l'exil 
éternel,  madame  de  Novars  fut  prise  d'une  irré- 
sistible pitié  pour  elle-même.  Puisqu'elle  allait 
rester  seule,  misérable,  sans  enfant,  il  lui  fallait 
une  sorte  d'absolution...  Elle  ne  pouvait  se 
}>asscr  de  mendier  cette  charité  miséricordieuse, 
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dût-elle  en  mourir!  Elle  ne  pouvait  pas  laisser 
partir  son  fils  sans  rien  garder  de  lui   qu'une 
vision    méprisante.    C'était    une    soudaine    et 
inapaisable  détresse  :  mon  fils  !  mon  fils  ! 
Et  le  cri  de  grâce  s'échappa  tout  seul  : 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas?...  supplia-t-elle 
avec  un  rire  d'agonie. 

Jean  se  méprit  sur  ce  sanglot  déguisé,  —  et 
puisque  l'on  riait,  il  rit  aussi.  La  main  gauche  à 
son  gousset,  il  se  campa  de  trois  quarts,  et  — 
contre  les  yeux  maternels  qui  imploraient,  con- 
tre le  pauvre  cœur  qui  haletait,  contre  les  pau- 
vres lèvres  qui  appelaient  :  «  Vous  ne  m'em- 
brassez pas?...  »  —  il  asséna  de  haut  sa  réponse, 
comme  on  plante  un  poignard  : 

—  Pas  aujourd'hui  :  je  ne  prends  pas  à  crédit. 
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—  Tiens  !  t'as  l'air  d'un  bon  cheval,  loi  ; 
bonjour,  petit  blanc.  T'en  as  des  yeux  résignés  ! 
et  comme  tu  secoues  la  tête  pour  dire  des  choses, 
censément  !  Voilà  :  t'es  vieux,  alors  t'es  devenu 
«  cûtior  »,  tu  attends  là,  au  boni  du  trottoir, 
pour  aider  l'omnibus  à  monter  la  rue.  Fichu 
métier,  hein?  on  te  tape  dessus,  on  t'injurie 
durement,  oui,  mais  enfin  on  s'occupe  de  toi, 
on  te  parle... 

Moi,  depuis  des  jours  que  je  marche,  j'ai 
beau  essayer  toutes  sortes  de  prétextes,  et  des 
malices,  et  des  hochements,  et  des  gentillesses 
polies,  je  ne  trouve  personne  à  qui  parler,  pas 

18 
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même  un  gamin,  pas  même  un  chien.  Quand  on 
sort  de  prison,  c'est  là  l'épouvantable  :  on  n'a 
plus  une  connaissance,  on  ne  trouve  pas  un  être 
qui  vous  écoute  ni  qui  vous  réponde.  Vos 
malheureuses  nippes,  qui  étaient  déjà  bien 
mauvaises,  ont  été  passées  à  l'étuve,  puis  sont 
restées  empaquetées,  alors  vous  êtes  tellement 
fripé  que  tout  le  monde  devine  d'où  vous 
venez,  vous  faites  l'effet  d'un  pestiféré. 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  manger,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  je  le  dis  :  on  ne  peut  pas  vivre  non 
plus  sans  parler  ;  on  a  besoin  absolument  de 
sentir  qu'on  est  toléré  dans  la  nature,  qu'on  est 
d'accord  avec  des  créatures  vivantes. 

C'est  ça  que  les  distributeurs  de  justice  ne 
comptent  pas  :  la  suite  de  leurs  jugements. 
Vous  avez  fait  votre  temps  de  prison,  ça  devrait 
être  fini,  votre  affliction.  Non  1  —  Alors  com- 
mence une  autre  condamnation  plus  impitoyable: 
la  condamnation  du  monde. 

En  prison,  vous  aviez  la  pitance,  et  une  parole 
par-ci  par-là  ;  vous  voyiez  des  visages  et  des 
choses  connus.  On  vous  dit  :  partez,  vous  êtes 
quitte,  et  alors  vous  n'avez  plus  rien,  absolu- 
ment rien  ;  vous  voilà  les  poches  vides,  l'es- 
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tomac  vide,  et  les  yeux  vides  et  le  cœur  vide. 
Personne  ne  se  préoccupe  des  conséquences  de 
votre  emprisonnement.  La  confiscation,  l'ex- 
clusion, ça  ne  compte  pas,  c'est  la  réjouissance, 
par-dessus  le  marché. 

Hein,  bon  cheval,  on  est  deux  vieux,.,  moi 
aussi,  je  suis  tout  blanc.  Tu  as  des  yeux  qui 
écoutent  bien...  ça  comprend  tout,  un  cheval, 
ça  connaît  l'heure...  Et  puis  il  faut  que  je  parle, 
y  a  trop  longtemps  que  je  cherche  une  occasion... 
et  j'ai  comme  idée  d'un  départ...  quand  on  est 
pour  partir  on  a  des  choses  à  dire  à  l'un,  à 
l'autre,  je  ne  peux  pas  résister,  c'est  comme  des 
commissions  que  j'aurais  à  faire. 

Oui,  vieux,  j'y  ai  réfléchi  longtemps  :  faut 
croire  à  une  fatalité  ;  il  y  a  des  gens,  comme  moi, 
qui  n'ont  jamais  leur  compte  :  pour  le  bien,  ils 
n'ont  pas  assez,  pour  le  mal,  ils  ont  trop. 

Moi,  ça  a  commencé  un  peu  tôt  que  l'on  m'a 
fait  tort  de  mon  compte  :  ça  a  commencé  à  ma 
naissance,  on  m'a  pris  ma  mère.  Elle  faisait 
métier  d'élever  les  enfants  des  autres  ;  moi,  on 
m'a  envoyé  au  loin,  je  ne  l'ai  pas  connue  et  je 
n'ai  pas  été  heureux  chez  les  étrangers  ;  com- 
prends-tu, vieux,  ce  tort  qu'on  m'a  fait?  Du 
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plus  loin  que  je  me  rappelle,  j'ai  eu  faim  cl  j'ai 
eu  des  coups,  —  jamais  de  caresses. 

La  même  injustice  en  apprentissage  :  trop  de 
brutalité,  pas  assez  de  fricot. 

Voilà  pourtant  que  je  me  suis  marié  ;  j'étais 
devenu  un  homme  ordinaire,  ayant  à  peu  près 
son  lot  ;  j'aimais  bien  ma  femme  et  ma  petite 
fille. 

Puis,  un  jour,  une  discussion  éclate  avec  un 
contremaître,  je  fais  le  geste  de  lui  envoyer  un 
soufflet  ;  en  se  garant,  il  tombe  et  se  casse  un 
bras  ;  ce  n'était  pas  moi  l'auteur  de  l'accident, 
c'était  moi  tout  de  même.  Me  voilà  condamné  : 
six  mois  de  prison  ne  paraissent  pas  une  énor- 
mité,  cependant  j'étais  marqué  sans  remède,  — 
comme  toi,  vieux  cheval,  une  fois  «  couronné  » 
tu  as  perdu  de  ta  valeur. 

Et,  en  effet,  arrive  une  affaire  de  grève  où 
je  n'étais  pour  rien  :  bris  de  clôture,  destruction, 
de  propriété...  une  histoire  très  obscure  ;  alors, 
j'ai  payé  pour  les  coupables  inconnus,  parce  que 
j'avais  déjà  une  condamnation.  Toujours  le 
mauvais  compte,  le  compte  injuste. 

On  m'a  donné  sept  ans  de  réclusion.  Oui, 
vieux,  t'as  raison  de  secouer  la  tête,  car  c'était 
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seulement  une  partie  de  la  peine  ;  l'autre  partie, 
la  peine  non  formulée  consistait  en  cette  atro- 
cité :  j'étais  condamné  à  n'avoir  plus  de  femme, 
plus  d'enfant,  ni  maintenant,  ni  jamais. 

Quand  je  suis  sorti,  ma  femme  était  morte 
de  chagrin,  —  plus  de  domicile,  plus  rien.  Ça  ne 
compte  pas.  Ma  fillette,  on  me  l'avait  prise,  je 
n'avais  plus  de  droit  sur  elle...  Oh!  mon  Dieu,  des 
droits,  je  n'en  demandais  pas...  Mais  la  fatalité 
dépassait  la  mesure  acceptable  :  on  avait  fait 
de  mon  enfant  une  étrangère,  hors  d'atteinte 
pour  mon  aiïoction  !  Cependant,  je  savais  son 
adresse,  je  l'aimais  à  distance,  avec  un  espoir 
vague...  j'attendais...  faut  le  temps  que  ça 
renaisse,  l'attachement  des  enfants... 

Le  moment  est  venu  pour  ma  fille  de  se  marier. 
Afin  de  cacher  au  monde  notre  drame  de  famille, 
on  a  décidé  que  j'assisterais  au  mariage.  On 
m'a  fait  rechercher,  on  m'a  fait  habiller,  on 
m'a  fait  la  leçon.  J'ai  eu  une  grande  joie,  j'allais 
revoir  ma  fille,  à  titre  de  père,  affectueusement... 

Je  suis  arrivé  avec  mon  habit,  mes  gants,  me 
tenant  solennel  et  réservé  pour  bien  mériter  un 
peu  de  douceur...  J'étais  ému,  les  sentiments 
torturés  depuis  dix  ans  grelottaient  en  dedans 
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de  moi...  Je  me  suis  approché  de  la  mariée  déjà 
très  entourée...  Alors,  tu  vas  comprendre  ce  qu'ils 
avaient  fait  de  nous,  les  gens,  les  juges,  les 
hommes  :  comme  on  reçoit  un  coup  de  couteau, 
j'ai  vu  sur  le  visage  de  ma  fille  qu'elle  avait  peur 
de  moi  ! 

J'ai  été  pour  ainsi  dire  frappé  à  mort  par  ce 
mal  irréparable,  affreux,  ajouté  à  ma  peine  : 
plus  d'espoir,  plus  de  possibilité,  plus  rien.  Dans 
le  salon,  je  n'étais  plus  qu'un  pantin  qui  fait 
des  gestes;  par  moments, je  ne  savais  plus  où 
j'étais. 

C'est  drôle,  hein,  de  te  raconter  ça,  à  toi, 
vieux  cheval  !  Mais  je  suis  à  bout,  je  parlerais  à 
un  arbre... 

Au  repas  de  noces,  j'ai  deviné  qu'un  larbin 
tout  spécial  se  tenait  derrière  moi  pour  surveiller, 
crainte  que  je  ne  prenne  plus  que  mon  compte  !.. 
Ah  !  ah  !  j'ai  eu  comme  un  rire...  j'ai  cru  avoir 
fait  résonner  toute  la  salle,  non,  aucun  bruit... 
j'ai  regardé  sur  ma  serviette,  si  c'était  du  sang 
qui  tombait  de  mes  yeux,.,  non...  Alors,  j'ai  rien 
dit,  j'ai  bu  de  l'eau,  j'ai  pas  mangé,  —  puis  quand 
on  a  commencé  à  se  lever,  j'ai  disparu...  ils  ne 
m'ont  plus  revu... 
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La  fatalité  vous  poursuit  sous  toutes  les  for- 
mes. Si  le  dénuement  et  l'abandon  ne  sont  pas 
marqués  à  votre  actif,  comme  misère  subie,  ils 
servent  à  vous  renvoyer  en  prison.  Vagabond, 
voilà  ma  vie... 

Et  toujours  la  tricherie.  Une  fois,  j'avais  un 
petit  pécule  à  toucher  après  ma  détention  ; 
Dieu  sait  si  je  l'avais  calculé  sou  à  sou  !  Eh  bien, 
voilà  qu'au  greffe  on  ne  me  donne  pas  mon 
compte  !  Oui,  môme  là,  on  me  fait  tort.  Le  pré- 
posé, un  gros  avec  un  képi,  a  ri  de  ma  réclama- 
tion :  «  Vous  n'avez  qu'à  rester  six  mois  de  plus, 
vous  toucherez  davantage.  »  Il  a  ri,  comme  on 
rit  dans  une  chambre  avec  des  enfants  ;  un 
rire  que  je  ne  connaissais  plus  ;  je  l'ai  regardé 
comme  on  fait  d'un  acteur  au  théâtre,  comme 
on  regarde  des  gâteaux  devant  une  pâtisserie. 
Et  je  suis  parti  sans  mon  compte. 

Oui,  t'es  un  bon  cheval,  t'as  reçu  aussi  bien 
des  coups  et  bien  des  blessures  ;  pauv'vieux, 
t'as  encore  des  places  à  vif...  si  je  pouvais  te 
mettre  quelque  chose  dessus...  faudrait  un  chif- 
fon... Tout  de  même,  on  n'est  pas  si  malheureux 
d'être  cheval,  on  n'est  jamais  seul...  quant  à 
ça,    pas    d'erreur  ;    on    appartient   toujours    à 
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quelqu'un...  et  puis  quand  on  est  trop  usé,  c'est 
pas  long... 

Nous  c'est  plus  long...  et  puis  on  n'appartient 
qu'à  la  misère. 

Ah  !  vieux  côtier,  tu  veux  marciier?  tu  t'en- 
nuies là?  C'est  peut-être  ton  heure  de  t'en  aller 
tout  seul...  t'as  des  habitudes.  Peut-être  que  ton 
relayeur  s'est  attardé...  eh  bien,  marchons,  tu 
sais  mieux  que  moi  ce  que  tu  dois  faire...  nous 
allons  sans  doute  le  rencontrer.  Je  lui  explique- 
rai qu'on  a  fait  connaissance;  s'il  allait  m'écouter, 
quelle  chance  ! 

Tu  as  bien  l'habitude  d'aller  au  pas  d'un 
homme...  Je  suis  bien  content  d'avoir  trouvé  à 
parler;  je  reviendrai,  on  sera  des  amis,  j'apporte- 
rai un  bout  de  chiffon  pour  mettre  sur  tes  plaies 
à  vif...  Je  suis  soulagé  vraiment...  comme  c'est 
bon  la  compagnie  !  je  me  sens  tout  caressé... 


* 
*  « 


—  Au  voleur  !  au  vohMir  I 

—  Arrêtez-le,  il  a  volé  un  cheval  ! 

—  Vous  croyez?  il  n'en  a  pas  l'air... 

—  Mais  si,  le  cheval  blanc...  c'est  visible... 
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—  Ah  !    brigand  !    tiens,    attrape... 

—  Cognez  dessus  !  le  bandit... 

—  Plus  de  sécurité,  monsieur...  la  justice 
n'est  pas  assez  sévère... 

—  Tiens  !  aïe  donc  !  en  veux-tu  encore? 

—  On  dit  que  c'est  la  bande  des  voleurs  de 
chevaux... 

—  Tapez  !  n'ayez  pas  peur...  v'ian  !  qu'est-ce 
qu'il  a  reçu  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ce  sang  qui  coule... 

—  Oui...  en  voilà  assez...  allons  !  laissez-le 
donc,  maintenant...  Vous  voyez  bien  qu'il  a 
son  compte. 


LA  FOLIE  MATERNELLE 


Cette  femme  de  peine  qui  lessivait  le  linge 
sale,  frottait  les  parquets  et  lavait  la  vaisselle 
était  une  déclassée  :  elle  possédait  l'instruction 
supérieure  d'une  personne  de  bonne  famille. 

Le  méfait  d'un  séducteur  l'avait,  à  vingt  ans, 
exilée  de  son  milieu  d'origine.  Devenue  mère,  elle 
avait  opposé,  à  l'universelle  iniquité,  cette  bra- 
voure d'élever  son  enfant  toute  seule,  et  —  avec 
son  salaire  d'esclave  —  de  le  hisser  au  rang 
d'honneur  perdu  à  jamais  pour  elle-même. 

Cette  revanche  hautaine  était  acquise  :  son 
fils  exerçait  une  profession  libérale,  son  fils  était 
artiste  peintre. 
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De  plus,  elle  s'était  murée  dans  une  pruderie 
farouche.  Elle,  la  victime,  elle  commettait  cette 
erreur  de  haïr  «  l'inconduite  »,  sans  distinction 
ni  de  sexe,  ni  de  circonstances.  Elle  ne  faisait 
aucune  différence  entre  les  filles  légères  et  les 
filles  trompées.  Et,  par  exemple,  malgré  son 
extrême  bonté,  elle  ne  pouvait  pas  regarder 
avec  bienveillance  les  «  créatures  »  qui  venaient 
poser  à  l'atelier  de  son  fils.  L'illogisme  est  le  fond 
de  l'esprit  humain. 

Elle  avait  conservé  longtemps  l'avantage 
d'une  aristocratique  beauté;  son  choix  violent, 
rancunier,  avait  été  de  vivre  une  existence  de 
chasteté,  au  prix  même  d'une  misère  plus  isolée, 
plus  exploitée. 


De     :tc 


A  vrai  dire,  la  mère  et  le  fils  ne  s'étaient 
jamais  tirés  de  la  pauvreté. 

Les  tableaux  se  vendaient  difficilement, 
et  c'était  surtout  la  mère  qui  assurait  la  subsis- 
tance par  son  labeur  acharné  de  journalière. 

Mais,  peu  à  peu,  se  manifestait  le  délabre- 
ment particulier  aux  gens  do  fatigue,  elle  avait 
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une  carcasse  décharnée,  un  peu  déjetée,  des 
membres  alourdis,  faussés  aux  jointures. 

Et  il  arriva  une  époque  où  elle  fut  trop 
vieille  tout  de  même  ;  malgré  des  coups  de  collier 
encore  productifs,  on  critiquait  ses  lenteurs  de 
bote  fourbue  et  finalement  on  ne  la  gardait  plus 
nulle  part. 

Elle  n'avait  pas  attendu  d'en  être  là  pour 
s'inquiéter  du  peu  de  ressources  fourni  par  le 
travail  artistique.  Souvent,  un  cauchemar  déso- 
lant lui  avait  montré  son  fds,  éliminé  du  rang 
si  chèrement  conquis,  recommençant  sa  propre 
destinée  de  paria.  Mais,  alors,  ses  mains  fré- 
missantes chassaient  la  vision  et  elle  protestait, 
d'un  accent  tragique,  effrayant  : 

—   Jamais  !  jamais  I 


*    4t 


Déjà  le  peintre  avait  dû  se  procurer  des 
besognes  manuelles,  mais  il  gardait  le  secret 
pour  ne  pas  affliger  sa  mère. 

Un  jour  qu'elle  rentrait  bredouille  de  la 
chasse  à  l'ouvrage,  il  fut  obligé  de  la  renseigner 
avec  toutes  sortes  de  ménagements  : 
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—  Voilà,  j'ai  beaucoup  de  fournitures  à 
acheter,  des  toiles,  des  cadres,  etc.,  c'est  pour- 
quoi je  vais,  provisoirement,  accepter  une 
place.. 

—  Jamais  !  jamais  ! 

—  Oh  !  maman,  un  emploi  facile  dans  la 
fabrique  voisine...  un  travail  justement  très 
libre...  qui  me  permettra  d'user  mes  vêtements 
sales,  mes  vieilles  blouses  d'atelier... 

Elle  comprenait  :  son  fils  devenait  un  ouvrier 
de    fabrique  ! 

Une  douleur  atroce  creva  sa  bouche  édentée  ; 
sa  tête  balança  vers  la  fenêtre,  vers  le  grand 
espace  des  cieux  ;  une  indicible  épouvante 
emplit  ses  yeux  :  cette  croyante  voyait  dispa- 
raître de  la  terre  la  justice  logique  et  néces- 
saire. 

Elle  se  détourna.  Il  y  avait,  au  mur  de  l'ate- 
lier, en  reproduction,  des  caricatures  célèbres 
de  bourgeois  modernes  ;  elle  leur  adressa  un  râle 
d'admiration  ironique,  puis  un  sursaut  montra 
qu'elle  prétendait  s'opposer  par  tous  les  moyens 
ù  la  spoliation,  à  la  déchéance. 

—  Jamais  1  jamais  !... 

Elle  revint  à  son  fils,  subitement  adoucie, 
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ayant  déjà  puisé  son  rôle  dans  le  génie  maternel. 
Dieu  merci  I  elle  savait  comment  prendre  les 
enfants  I 

Elle  apparut  toute  blanche,  d'une  lamen- 
table majesté,  et  sa  voix  se  fit  persuasive, 
cajoleuse  : 

—  Je  ne  trouve  plus  d'ouvrage  à  cause  de 
mon  visage  trop  ridé,  trop  ancien  :  vois  ma 
peau  hachée,  mes  paupières  rougies,  mes  tempes 
et  mes  pommettes  jaunies,  mes  joues  si  fanées 
qu'on  les  dirait  encrassées  de  poussière.  Mon 
aspect  usé  rebute  les  gens.  Heureusement,  j'ai 
découvert  un  moyen,  je  ne  suis  pas  au  bout  de 
mon  rouleau. 

Un  simulacre  de  geste  vigoureux  la  rendit 
pareille  à  une  marionnette  disloquée.  Elle 
sourit  pour  préparer  et  amadouer  son  fils,  puis 
elle  déclara  dévotement,  d'une  exigence  invin- 
cible : 

—  Il  faut  rester  ici,  ne  pas  te  gâter  la  main. 
Je  t'en  apporterai  des  fournitures,  des  toiles, 
des  cadres  et  le  reste...  Voilà  :  puisque  je  ne  peux 
plus  servir  dans  l'état  où  je  suis,  tu  vas  me  rajeu- 
nir'avec  tes  pinceaux.  Tu  comprends?  Tu  vas 
me  peindre... 
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Comme  le  fils  eiïaré,  navré,  balbutiait  des 
paroles  d'impossibilité,  elle  supplia,  fervente, 
extasiée  : 

—  Je  t'en  prie  !...  Tu  as  du  génie,  il  ne  faut 
pas  en  perdre  une  parcelle...  Et  ne  sera-ce  pas 
déjà  l'utiliser  à  une  grande  œuvre?  Est-il  un  art 
plus  puissant,  plus  divin  que  de  faire  une  jeune 
femme  d'une  vieillarde? 

De  ses  mains  agitées,  de  tout  son  corps 
pantelant,  elle  empêchait  son  fds  de  parler  ; 
sa  voix  chantait  étrangement,  son  regard  cha- 
virait : 

—  Et  c'est  forcé  que  tu  aies  du  génie  !  Ma 
longue  misère  jaillit  de  toi  en  flambée  créatrice. 
Pense  donc  que  je  t'ai  couvé  dans  mes  bras 
martyrisés,  dans  mes  bras  où  pesait  cette  fatigue, 
la  dernière  que  pût  supporter  sans  effondrement 
la  charpente  humaine...  Pense  donc  que  j'ai  eu 
faim  au  point  de  sentir  la  mort  me  cogner  aux 
tempes  !  Pense  combien  j'ai  eu  froid...  de  peur 
de  t'évoiller  ou  de  troubler  ton  recueillement,  il 
m'est  arrivé  de  sortir  sur  le  carré...  excuse-moi, 
mon  chéri,  une  sorte  d'aboiement  passait  malgré 
moi  entre  mes  dents  qui  claquaient...  Tu  me 
pardonnes?...   Mais   une   telle   agonie   ne   peut 
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pas  être  inféconde  !  Il  fallait  bien  que  tu  fusses 
meilleur  que  tous  les  fils  de  la  terre  !  0  ton 
cœur  généreux  :  tu  veux  bien  donner  ton  génie 
à  ta  mère?... 

Le  peintre  éperdu  ne  pouvait  retenir  des 
signes  de  refus  terrifié. 

Alors  tout  ce  qu'elle  avait  d'entrailles  cria 
par  sa  bouche,  en  un  déchirement  farouche, 
grandiose  : 

—  Le  monde  ne  m'a  pas  fouaillé  pendant  un 
demi-siècle,  comme  une  bête  de  somme,  pour  te 
réclamer  encore  de  la  souffrance  !  Je  veux  que  tu 
gardes  une  profession  agréable.  Femme  de  peine, 
j'ai  vécu  une  existence  entière  sous  les  pieds 
dos  maîtres,  sans  joie,  ni  repos  :  à  ton  tour  d'être 
heureux  1  Je  ne  veux  pas  que  le  monde  tenaille, 
griffe  et  scie  tes  membres  si  beaux,  comme  il  a 
broyé  les  miens  !  Je  ne  veux  pas,  tes  doux  yeux, 
qu'il  les  fasse  pleurer  1  Tes  mains  délicates,  qu'il 
les  déforme  ;  tes  épaules,  qu'il  les  fasse  saigner 
sous  le  poids  des  fardeaux  !  Je  ne  veux  pas  que  le 
chagrin  crispe  tes  chères  joues,  ni  tes  lèvres  qui 
ont  pris  cette  tendre  apparence  de  velours 
à  la  façon  adorable  dont  elles  disent  :  «  Ma- 
man 1   » 

19 
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Elle  fit  un  «  ah  !  »  comme  si  elle  aspirait  la 
force  infinie  du  ciel  : 

—  Tu  vas  me  peindre,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
C'est  bien  bon  pour  eux  1...  Ah  !  tu  as  du  regret  ? 
Tu  penses  à  mes  baisers  plaintifs  qui  voudront 
te  sauter  aux  mains  et  que  tu  vas  enterrer  tout 
vivants,  tout  criants?...  Eh  bien  !  n'aie  pas  peur, 
mon  enfant,  je  ne  broncherai  pas  ! 

Elle  se  tut,  regardant  autour  d'elle  comme 
une  personne  dépaysée  :  sa  mémoire  s'était 
envolée   subitement. 

Mais  une  lueur  revint  encore  :  elle  reconnut, 
sur  une  chaise,  les  vieux  vêtements  do  son  fils, 
préparés  pour  l'usine. 

—  Jamais  !  proféra-t-eîîe. 

Alors,  un  rire  funèbre  vida  de  son  cœur,  à  plein 
glouglou,  toute  croyance  tout  respect,  toute 
vergogne,  et  voilà  que,  déubérément,  elle  pinça 
son  jupon  et  commença  des  pas,  dans  l'atelier, 
le  visage  expressif,  vers  les  bourgeois  alignés  au 
mur.,. 

Son  sentiment  maternel  avait  atteint  le 
sublime  dernier  :  elle  raccrochait  ! 


LA  TENTATIVE 


—  Charles,  regarde  donc  celte  jeune  personne 
qui  est  assise  dans  mon  bureau  ;  Gourin  l'envoie 
prévenir  qu'il  est  malade. 

—  Parbleu  !  c'est  sa  fille  ;  elle  doit  avoir  seize 
ans,  d'après  ce  que  Gourin  nous  a  dit  au  mo- 
ment de  la  mort  de  sa  femme. 

—  Elle  est  bien  laide,  la  pauvre  enfant  :  une 
peau  moricaude,  des  petits  yeux,  une  figure 
ratatinée  sans  aucun  charme,  malgré  une  éton- 
nante expression  de  douceur.  Mais  pourquoi  ne 
dit-elle  pas  son  nom  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Je  le  sais  tout  à  fait  indirectement  ;  il  y  a 
que  Gourin  s'est  avisé,  avant-hier,  do  souscrire 
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à  l'emprunt  russe  avec  une  somme  prélevée  sur 
les  fonds  de  roulement  que  nous  lui  avons  con- 
fiés. Les  obligations  devaient  faire  prime,  et  au 
contraire,  elles  perdent  dix  francs  ;  alors,  il  lui 
manque  de  l'argent  pour  rendre  ses  comptes  de 
la  succursale. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vois  rien  de  grave,  puisqu'à 
défaut  de  numéraire  il  a  des  titres. 

—  Oui,  mais  tu  connais  bien  les  employés  : 
ils  se  forgent  des  idées  fausses  sur  nous,  sur  leur 
propre  situation.  Gourin  est  réellement  malade 
d'avoir  à  raconter  sa  spéculation  ratée  ;  il  se 
figure  que  nous  le  soupçonnerons,  que  nous  ne 
croirons  pas  un  mot  de  son  histoire  ;  il  s'exagère 
l'importance  de  son  acte.  Bref,  selon  la  carac- 
téristique des  gens  honnêtes  et  routiniers,  ayant 
par  hasard  un  peu  dévié,  il  fera  toutes  sortes  de 
bêtises,  avant  d'adopter  la  solution  toute  simple 
et  toute  banale.  La  preuve,  sa  fille... 

—  Mais  oui  !  elle  a  un  air  étrange,  à  la  fois 
ingénu  et  fanatique...  On  sent  je  ne  sais  quel 
héroïsme  en  travail... 

—  Pense  donc  !  elle  croit  aussi  que  son  père 
est  compromis,  perdu...  Alors,  tout  ce  que  la 
nature  féminine  peut  receler  de  sublime  s'est 
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éveillé,  et  la  voilà  partie  pour  sauver  la  situation 
par  quelque  dévouement  à  la  fois  touchant  et 
stupide. 

—  Tu  as  raison  :  en  parlant,  elle  se  retenait 
de  pleurer,  et  elle  dressait  sa  laideur  virginale 
pour  me  dominer,  pour  me  défendre  de  deviner... 

—  Je  le  parierais  :  sans  rien  dire  à  son  père, 
elle  a  résolu  de  trouver,  d'emprunter,  d'obtenir 
la  somme  manquante...  Sapristi  !  je  suis  rude- 
ment curieux  de  savoir  ce  qu'elle  va  faire.  Ren- 
voie-la donc,  je  mets  mon  pardessus  et  je  la  suis. 


* 

*  * 


Il  est  cinq  heures  après-midi,  en  décembre,  le 
temps  est  sec  et  froid.  La  jeune  fille  sort  de  chez 
Lendet  frères,  rue  du  Sentier,  et  se  dirige  vers 
le  boulevard  déjà  tout  illuminé. 

M.  Charles  Lendet,  qui  vient  prudemment 
derrière  elle,  frissonne  à  voir  son  costume  noir 
trop  mince,  archi-simple  et  décent,  et  sa  courte 
pèlerine  de  pensionnaire.  Elle  est  de  petite 
taille,  le  dos  étroit  ;  avec  son  chapeau  de  feutre 
orné  d'une  seule  coque  de  ruban,  on  ne  lui  don- 
nerait pas  plus  de  quatorze  ans. 
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Elle  s'arrête  près  d'un  banc,  face  au  défilé  des 
passants. 

M.  Lendet  a  le  temps  d'allumer  un  cigare, 
d'acheter  un  journal  du  soir,  de  lire  les  affiches 
de  théâtre. 

La  jeune  fille  tend  son  front  pur,  et,  avec  le 
regard  inaltérable  des  vierges,  elle  observe  le 
manège  des  femmes  galantes,  parées,  artifi- 
cieuses. Puis  elle  ramasse  sa  jupe  sur  le  côté,  pié- 
tine un  peu  comme  une  baigneuse  qui  a  peur  de 
l'eau,  et,  brusquement,  elle  part,  maladroite  et 
ridicule  imitatrice.  Elle  va,  portant  la  tête  à 
droite,  à  gauche  vers  les  messieurs,  —  si  pau- 
vrette que  personne  ne  comprend  le  rôle  qu'elle 
croit  jouer. 

M.  Lendet  suit,  riant  tout  seul,  haussant  les 
épaules.  Suffisamment  renseigné,  au  bout  d'un 
instant,  il  s'approche,  les  pas  traînants,  le  ton 
dégagé  : 

—  Vous  vous  promenez,  mademoiselle? 

La  jeune  fifie,  avec  un  empressement  puéril  : 

—  Oui,  oui,  monsieur...  je...  je  suis  au  trot- 
toir, c'est  mon  métier. 

M.  Lendet,  très  sérieux,  avec  intérêt  : 

—  Vous  faites  là  \\n  bien  triste  métier. 
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La  jeune  fille,  intrépide  : 

—  Oh  !  ça  m'est  égal...  je  n'y  pense  pas...  Je 
l'ai  toujours  fait. 

M.  Lendet,  interloqué  : 

—  Toujours? 

—  C'est-à-dire...  voilà  dix,  quinze  ans. 
M.  Lendet,  candide  : 

—  Ah  !  je  vous  aurais  cru  toute  jeune. 
La  jeune  fille,  très  persuasive  : 

—  Je  parais  comme  ça,  mais  je  suis  très 
vieille. 

—  Et  tous  les  jours,  vous... 

—  Chaque  fois  que  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Aujourd'hui,  vous  en  avez  besoin? 

—  Oui,  monsieur. 

M.  Lendet,  désireux  de  s'instruire  : 

—  Et  vous  gagnez  beaucoup? 

La  jeune  fille,  avec  une  grande  conviction  : 

—  Oh  !  beaucoup,  beaucoup. 

—  Combien,  à  peu  près,  par  expédition?... 

—  Mille  francs. 

—  Tant  que  ça?...  C'est  si  cher  que  ça?...  Et... 
hum  !...  qu'est-ce  qu'il  se  passe  donc,  pour  tant 
d'argent? 

—  Eii  bien  !...  je  reste  toute  seule  dans  une 
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pièce  avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas, 
c'est  très  risqué...  je  chante,  je  ris,  je  me  tiens 
mal...  je  bois  du  vin  pur,  si  on  m'en  oiïre...  Je 
lui  fais  des  grimaces,  des  niches,  comme  à  mon 
père...  je  lui  emmêle  tous  les  cheveux... 

—  Et  puis? 

—  Eh  bien  !  c'est  tout. 

—  Mille  francs  pour  ça? 

—  Ah  !  mais,  vous  savez,  je  chante  de  très 
vilaines  choses,  affreuses...  avec  des  gestes... 

—  Des  gestes? 

—  Oh  !  dos  manières  abominables,  comme 
les  garçons  :  je  fais  les  ailes  de  pigeon  avec  mes 
bras...  je  me  tortille  en  bossue.  Comment  !  vous 
ne  saviez  pas?  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  une 
mauvaise  conduite.  Il  y  a  tout  plein  de  femmes 
qui  font  cette  vie-là...  on  est  bien  forcée...  les 
messieurs  aiment  ça. 

M.  Leiidet,  un  peu  honteux  de  la  dépravation 
de  ses  congénères  : 

—  Mais  comment  oblcnez-veus  l'argent? 
Les  mille  francs,  vous  les  demandez? 

—  Oh  !  non...  Voyons,  comment  donc  est-ce 
que  je  fais?...  Ah  parbleu  !  je  boude  !  Je  boude, 
comme  avec  papa... 
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—  Tiens? 

— .  Tout  d'un  coup,  je  m'assieds,  les  lèvres 
pincées,  je  regarde  par  terre.  «  Qu'est-ce  que 
vous  avez?  —  Rien.  —  Vous  ne  parlez  pas? 
Vous  avez  peut-être  besoin  de  quelque  chose? 
—  Je  ne  sais  pas.  —  Enfin,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  vous  ne  fassiez  pas  une 
tête  pareille.  Mon  Dieu  ]  que  d'ennuis  avec  les 
enfants,  non  !  avec  ces  créatures.  Il  s'agit  encore 
de  gants,  de  rubans...?  Tenez,  voilà  mon  porte- 
feuille ;  si  je  n'ai  plus  d'argent  pour  finir  le 
mois,  tant  pis...  »  Alors,  papa,  non  !  je  me 
trompe,  alors,  le  monsieur  lance  son  portefeuille 
sur  la  table,  je  le  prends... 

M.  Lendet  convaincu  : 

—  Et  il  y  a  presque  toujours  mille  francs 
dedans? 

La  jeune  fille  sur  un  ton  péremptoire  : 

—  Toujours,  monsieur. 

Mais  vous  parliez  de  votre  papa... 

—  J'ai  encore  mon  père  qui  est  em- 
ployé. Seulement,  j'ai  besoin  d'argent  tout  de 
même. 

—  Ah  !  oui,  pour  votre  toilette? 

—  Non.  Je  fais  mes  robes  moi-môme  et  le 
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chapeau  que  je  porte  me  coûte  dix-neuf  sous. 
C'est  que...  je  spécule. 

M.  Lendet,  avec  un  geste  d'admiration  réflé- 
chie : 

—  Ah  !  vous... 

La  jeune  fille  évoquant  des  immensités  : 

—  Oui,  des  opérations  considérables...  alors 
il  arrive  que  je  perds. 

—  Je  comprends,  vous  avez  une  difîérencc 
à  payer,  à  l'insu  de  votre  père...  Et  il  est  dans 
une  administration? 

—  Non,  dans  une  maison  de  la  rue  du  Sentier. 

—  Il  est  bien  là? 

—  Très  bien...  c'est-à-dire  à  condition  de  no 
pas  broncher  dans  le  service,  car  il  y  a  des  pa- 
trons très  méchants... 

-^  Ah  bah  ! 

—  Ah  !  terribles. 

—  Vous  les  connaissez? 

—  Une  fois  j'en  ai  vu  un...  il  a  une  barbe 
toute  noire...  il  vous  regarde  tout  droit... 

—  Vous  lui  avez  dit  que  vous  étiez  la  fdle  de 
son  employé? 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Eli  bien  !  à  votre  })lace,  jo  ne  me  fierais 
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pas  à  chercher  fortune  comme  vous  faites  ;  c'est 
très  dangereux...  Il  pourrait  vous  arriver  des 
ennuis... 

—  Quoi?  me  faire  couper  le  cou...  On  lit  sou- 
vent des  crimes  dans  les  journaux,  mais  je  n'ai 
pas  de  bijoux,  voyez  :  je  n'ai  rien  du  tout... 

M.  Lendet,  mystérieux,  très  grave  : 

—  Beaucoup  de  messieurs  ont  des  billets  de 
Sainte-Farce  dans  leur  portefeuille...  et  ils  s'en 
servent  pour  vous  attraper... 

La  jeune  fille  tout  de  suite  décontenancée  : 

—  Vous  connaissez  des  personnes  à  qui  c'est 
arrivé? 

—  Si  j'en  connais?  La  plupart  do  mes  amies!... 
A  votre  place,  pour  la  somme  qui  vous  manque 
aujourd'hui,  voilà  ce  que  je  ferais  :  j'irais  immé- 
diatement chez  les  patrons  de  mon  père...  si 
toutefois  c'est  une  maison  importante? 

—  Ah  !  très  importante  ;  ils  sont  deux  frères, 
il  y  en  a  un  qui  a  une  auto. 

—  Non  !  sans  blague? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  n'hésitez  pas.  Je  vais  vous  dire 
comment  ça  se  passe  dans  ces  grandes  maisons- 
là.  Vous  entrea  :  «  Bonjour,  monsieur,  je  suis  la 
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fille  de  votre  employé  Untel.  —  Bon,  mademoi- 
selle, asseyez-vous  donc,  et  qu'est-ce  qu'il  y  a 
pour  votre  service?  —  Eh  bien  !  monsieur,  j'au- 
rais besoin  d'emprunter  mille  francs.  —  Rien  de 
plus  facile,  mademoiselle,  il  sufTit  d'appeler  le 
caissier.  —  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi, 
monsieur.  —  Inutile,  mademoiselle,  je  suis  sûr 
que  vous  avez  un  de  ces  motifs  sérieux  qui  ne 
se  présentent  qu'une  fois.  Je  vous  demanderai 
seulement  un  reçu.  » 

—  Vous  êtes  sûr  que  ça  se  passe  comme  ça? 

—  Toujours...  dans  les  grandes  maisons, 
entendons-nous  bien. 

—  Alors,  j'y  vais  tout  de  suite,  parce  que 
avec  ces  billets  de  Sainte-Farce,  c'est  bien 
ennuyeux,  si  on  se  fait  voler...  Au  revoir,  mon- 
sieur. 

—  Comme  vous  dites,  il  ne  faut  pas  s'expo- 
ser... Au  revoir,  mademoiselle. 


AU  PARADIS 


...  Oui,  c'est  une  chance,  le  temps  s'est  remis 
au  beau  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ici,  sous  les 
marronniers,  la  pluie  n'a  même  pas  traversé... 
Mâtin  !  tu  sens  bon  la  violette  !...  Quant  à  ça, 
c'est  un  banc  bien  tranquille  ;  les  gens  passent 
tous  dans  l'allée  du  milieu  et  puis,  en  tout  cas, 
le  sable  craque,  on  est  prévenu...  et  la  grosse 
branche,  là-bas,  tombe  juste  devant  le  bec  de 
gaz. 

...  T'en  as  un  chic  pardessus  !...  Pour  sûr, 
hein,  on  est  content  de  respirer  à  son  aise,  le 
soir?...  Sans  doute  que  t'es  dans  un  bureau? 
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Es-tu  marié?...  Tiens,  t'es  de  Paris  !  J'aurais 
pas  cru...  Gaston  !  J'aime  bien  ce  nom-là...  Moi? 
Je  m'appelle  Rosa. 

...  Ma  foi,  non,  je  n'ai  plus  personne,  ni 
parents,  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  rien  !  encore 
moins  d'enfants...  C'est-à-dire  que  j'en  ai  eu  un. 
Ça  commence  toujours  comme  ça;  on  a  un 
enfant.  Mais  le  malheur  s'en  mêle  ;  tout  d'un 
coup,  le  lait  devient  mauvais  dans  le  quartier... 
des  petits  gosses,  dans  ma  maison,  il  en  est  mort 
quatre  de  rang,  dans  la  même  journée. 

...  Ah  1  pour  sûr  !  il  y  en  a  des  hauts  et  des 
bas  dans  la  vie  !...  (Ça  ne  te  détourne  pas  que 
je  parle?)  En  eiïet,  les  gens  aiment  souvent  à 
causer  ;  parfois  même  c'est  ennuyeux  ;  s'ils 
ne  faisaient  que  questionner  !  mais  ils  racontent 
leur  histoire,  comme  on  rêvant,  et  dame,  ils 
n'en  finissent  plus,  ils  ne  savent  plus  où  ils 
sont...  Et  ceux  qui  parlent  de  changer  le  sort 
dos  femmes  1  d'améliorer  le  monde  !...  Comme 
par  un  fait  exprès,  ceux-là,  ils  n'ont  jamais 
beaucoup  d'argent...  Comment  !  Toi  aussi,  t'es 
dans  ces  idées-là?  J'aurais  dû  m'en  douter, 
avec  ta  barbe  en  pointe. 

...  Ah  !  oui,  y  en  a  dos  hauts  et  dos  bas  dans 
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la  vie...  Alors,  moi,  j'ai  donc  été  mêlée,  bien 
injustement,  dans  une  mauvaise  affaire  où  il  y  a 
ou  des  condamnations.  Quand  je  suis  sortie, 
l'année  dernière,  mon  temps  fini,  ce  que  j'ai 
trouvé  Paris  changé  !  Pense  donc  ;  je  n'avais 
reçu  aucune  nouvelle  de  rien,  là-bas,  pendant 
cinq  ans,  et,  sitôt  sortie,  j'avais  sauté  directe- 
ment dans  le  train.  Des  camarades  m'atten- 
daient à  la  gare  du  Nord.  Quel  étonnement  1 
Il  y  avait  eu  l'Exposition  !  Le  vin  était  diminué  ! 
Ah  !  oui,  Paris  était  changé  ;  mon  amie  Phonsine 
que  j'avais  toujours  vue  en  cheveux,  travaillait 
maintenant  en  chapeau  ! 

...  Tout  de  suite  on  est  allé  prendre  un  verre 
et  les  amis  parlaient  tous  à  la  fois  : 

—  Y  a  le  métro. 

•^  Julot  est  au  régiment. 

—  Y  a  un  président  de  la  République  d'un 
autre  nom. 

—  Et  le  bal  Corbus  est  fermé  ! 

...  Ce  que  Paris  était  changé  !  Ça  m'étonnait 
si  tu  veux,  mais  ça  ne  me  faisait  rien  ;  et  pourtant 
les  détails  n'en  finissaient  plus  ;  ma  sœur  était 
morte,  ça  je  m'en  doutais,  je  l'avais  laissée  à 
l'hôpital...    pas    vrai?...    Deux    commissariats 
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avaient  été  transférés  d'une  rue  à  une  autre... 
et  ce  que  j'étais  en  retard  pour  les  chansons  ! 
Viens  poupoule  que  je  ne  connaissais  pas  !... 

...  J'écoutais  tous  les  renseignements  des 
amis,  mais  j'avais  l'esprit  ailleurs...  Je  riais, 
toute  bête,  je  buvais...  Y  avait  qu'une  chose  qui 
m'inquiétait,  que  j'aurais  voulu  savoir  tout  de 
suite  et  j'osais  pas  demander,  rapport  que  ça 
m'inquiétait  trop...  J'avais  pensé  qu'à  ça  pen- 
dant cinq  ans  I  A  deux  reprises,  j'ai  commencé, 
ma  voix  tremblait  trop... 

...  Enfin,  à  la  fin  des  fins,  après  mon  troisième 
verre,  j'ai  dit  tout  d'un  trait,  en  serrant  les 
épaules  et  en  regardant  par  terre  : 

—  Et  Reggiane,  est-ce  qu'elle  joue  en- 
core? 

...  Reggiane,  c'est  la  grande  actrice.  Faut 
l'expliquer  qu'au  moment  de  mon  départ, 
on  disait  qu'elle  avait  la  petite  vérole  et  que, 
peut-être,  elle  serait  défigurée  !  Hein?  tu  t'ima- 
gines Reggiane  défigurée ,  obligée  de  quitter  le 
théâtre?...  Huit  jours  avant,  je  l'avais  vue  à 
l'Ambigu...  Alors,  j'ai  pensé  qu'à  elle  pendant 
cinq   ans. 

...  Et  v'ià  les  amis  qu'y  me  répondent  : 
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—  Reggiane  I  Tiens  donc,  sur  la  colonne 
devant  toi,  tu  n'as  qu'à  lire  l'affiche. 

...  Ah  !  ça  m'a  fichu  un  coup  !  J'ai  pleuré 
do  bonheur.'.,  j'écroulais  sur  ma  chaise  ;  ça  me 
faisait  un  bien,  depuis  cinq  ans  que  je  n'avais 
pas  pleuré,  ni  rien...  Et  ça  me  venait  mainte- 
nant, le  chagrin  de  ma  sœur  et  de  n'avoir 
même  pas  vu  l'Exposition...  Je  regardais  l'af- 
fiche rouge,  comme  toujours,  avec  le  nom  en 
gros...  et  je  m'en  allais  en  larmes,  et  avachie 
sur  mes  reins,  comme  si  toute  ma  privation 
débordait  ! 

...  Pense  donc  !  Reggiane  qu'on  allait  voir 
toutes  les  semaines,  quand  on  pouvait,  à 
l'Ambigu...  Car  enfin,  n'y  a  pas  une  beauté 
pareille  et  qu'elle  gagne  plus  de  cent  mille 
francs  par  an...  Et  n'y  a  qu'elle  pour  jouer  le 
rôle  de  la  princesse  dans  toutes  les  pièces... 
Alors,  tu  comprends... 

...  Justement,  dans  la  dernière  pièce  où  je 
l'avais  vue,  à  un  moment,  elle  arrivait  toute 
décolletée,  avec  sa  robe  cousue  de  pierreries 
et  elle  criait  :  «  Misérables  I  depuis  assez  long- 
temps, vous  profitez  de  cette  fatale  erreur. .  » 
Sa  voix  ne  vous  quittait  plus... 

20 
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...  (Non  !  ne  te  dérange  pas,  c'est  un  gar- 
dien, je  le  connais.)  Cette  pauvre  Phonsine, 
que  je  disais  qu'était  venue  m'attendre  au 
train,  en  chapeau,  —  son  premier  amant  a 
été  tué,  —  eh  bien,  elle  n'a  jamais  pu  en- 
tendre la  pièce  jusqu'au  bout  I  Plus  de  dix 
fois,  elle  y  est  allée...  Toujours,  au  deuxième 
acte,  on  la  descendait  à  coups  de  bottes,  la 
tête  en  bas,  rapport  qu'elle  agonisait  le  traître... 
et  les  gens,  eux,  voulaient  entendre  tranquille- 
ment. 

...  Pourtant,  une  fois,  j'ai  bien  cru  qu'elle 
tiendrait  jusqu'au  bout.  Elle  avait  surmonté 
le  deuxième  acte,  parce  que,  au  premier  cri, 
un  type  lui  avait  fichu  un  tel  marron  sur  l'œil, 
qu'elle  était  comme  borgne  et  calmée.  Elle 
entend  le  troisième  acte  sans  trop  de  pétard  ; 
le  quatrième  commence,  je  me  dis  :  «  Ça  y  est, 
elle  prendra  tout  le  paquet.  »  Ah  bien,  oui  ! 
au  milieu,  voilà  Reggiane  qui  arrive  :  «  Misé- 
rables...  » 

...  (Tu  sais,  je  parle,  mais  faut  pas  que  ça  te 
détourne.)  Alors,  pour  te  finir,  le  soir  de  mon 
retour  à  Paris,  j'avais  de  l'argent,  je  rapportais 
mon  pécule,  comme  ils  disent,  j'ai  voulu  aller 
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à  l'Ambigu  l'entendre,  elle.  J'avais  beau  voir 
son  nom  sur  l'afRche,  je  ne  pouvair  pas 
croire. 

...  Et  puis,  je  n'étais  pas  rassurée.  J'en  avais 
des  battements  de  cœur  en  attendant  le  rideau  ! 
Je  me  disais  :  «  Comment  qu'elle  a  passé  ces 
cinq  ans-là?...  » 

...  Cinq  ans,  ça  vous  change  une  femme,  même 
actrice.  J'avais  peur  qu'elle  soit  vieillie  et 
moins  belle,  fatiguée  peut-être...  et  qu'on 
l'applaudisse  moins.  Ah  dame  !  je  tenais  aux 
applaudissements. 

...  Eh  bien  1  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  me 
descende,  comme  Phonsine.  La  pièce  était 
commencée  depuis  cinq  minutes,  j'ai  poussé 
un  grand  cri  : 

—  La  voilà  ! 

...  Et  j'ai  tombé  sur  les  genoux,  entre  les  ban- 
quettes. 

...  J'entendais  pas  les  paroles  des  acteurs,  je  la 
voyais  !...  Et  tout  était  oublié,  j'étais  comme 
avant  mon  départ,  censément  je  n'avais  pas 
quitté  Paris...  on  ne  m'avait  plus  rien  fait  de 
méchant  !  on  ne  m'avait  plus  rien  pris  de  ma 
pauvre  vie  !... 
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...  Depuis,  j'ai  pas  trop  eu  à  me  plaindre  ; 
j'y  suis  retournée  souvent,  à  l'Ambigu...  J'irai 
bien  sûr,  un  de  ces  soirs,  si  le  beau  temps  dure... 
Et  na  !  tu  vois,  mon  chéri,  —  quand  la  réussite 
s'y  met,  —  personne  ne  nous  a  dérangés... 


LA   DIVERSION 


Laurent  doit  assister  au  mariage  de  son  pa- 
tron, M.  Jacques  Gaudréal,  avec  mademoiselle 
Geneviève  du  Minervois.  Il  est  invité  à  la  céré- 
monie complète,  au  repas,  au  bal,  —  comme  un 
ami,  comme  un  parent. 

Tout  le  quartier  sait  cela,  parce  que  tout  le 
quartier  aime  le  ménage  Laurent  et  s'intéresse 
au  bonheur  qui  peut  lui  arriver. 

Les  époux,  avec  leurs  deux  petits  enfants, 
sont  si  gentils  et  si  dignes  d'intérêt  !  Lui,  un 
grand  brun,  distingué,  fils  de  famille  très  instruit, 
s'est  brouillé  avec  ses  parents  pour  avoir  refusé 
une  riche  héritière,  et  il  a  dû  prendre  un  emploi 


310  LA    BOÎTE    AUX    GOSSES 

de  deux  cents  francs  par  mois.  Elle,  une  minia- 
ture blonde,  adorable,  cultivée  aussi,  musicienne, 
travaille  avec  courage  ;  non  contente  de  soigner 
son  ménage,  elle  fait  des  traductions  d'auteurs 
étrangers. 

Et  ce  sont  de  bons  voisins,  pas  fiers,  toujours 
prêts  à  rendre  service. 

On  est  étonné  de  la  tenue  qu'ils  gardent  et 
des  bienfaits  qu'ils  répandent  autour  d'eux, 
avec  leurs  ressources  plus  que  modestes. 

Mais,  probablement,  leur  situation  va  s'a- 
méliorer après  le  mariage  du  patron  de  Laurent. 
Car  la  future  apporte  de  gros  capitaux  qui  per- 
mettront de  donner  une  extension  considérable 
à  la  maison,  et  par  conséquent,  d'augmenter 
certains  traitements. 

I  Or,  Laurent,  placé  d'ailleurs  par  relations  et 
déjà  ancien,  est  le  seul  employé  invité  à  la  noce. 

II  sera  présenté  à  la  jeune  mariée,  à  la  nouvelle, 
famille,  aux  témoins  émin6nts  parmi  lesquels  on 
cite  un  ministre  et  un  général.  C'est  le  présage 
d'un  avenir  brillant.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  cir- 
constances qui,  forcément,  doivent  tourner  au 
profit  du  sympathique  ménage. 

En  attendant,  ce  sont  des  frais.  Heureusement 
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que  l'on  a  reçu  l'invitation  un  mois  d'avance  : 
la  garde-robe  de  Laurent  ne  contenait  aucun  des 
vêtements  indispensables  pour  une  si  grande 
cérémonie. 

Il  s'agit  de  réunir  tous  les  moyens  pour  faire 
face  à  une  grosse  dépense.  Nécessairement,  la 
petite  madame  Laurent  fournit  le  principal  ap- 
point, en  privation  et  en  fatigue.  L'achat  d'une 
robe,  depuis  longtemps  projeté,  est  remis  à 
l'année  prochaine,  —  et  même,  excepté  son 
alliance,  elle  ne  conserve  aucun  bijou.  Elle 
veille  une  partie  des  nuits,  et  sûrement  qu'à 
midi,  où  Laurent  n'est  pas  là  pour  l'obliger  à 
manger,  elle  se  contente  d'un  morceau  de  pain 
sec. 

Enfin,  le  fameux  jour  arrive.  Il  était  temps  ;  les 
enfants  mêmes  devenaient  pâlots  ;  on  avait  beau 
faire,  ils  étaient  moins  dorlotés  depuis  un  mois. 

En  vérité,  Laurent  porte  la  toilette  à  mer- 
veille. Bien  malin,  qui,  parmi  les  invités,  le  dis- 
tinguerait des  personnages  de  la  plus  haute 
volée. 

Dame  !  il  est  vêtu  de  neuf,  des  pieds  à  la  tête. 
Au  dernier  moment,  pourtant,  il  quitte  ses  bot- 
tines vernies  qui  lui  font  mal,  pour  en  chausser 
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d'anciennes,  dont  la  forme  d'ailleurs  est  fine, 
quoi  que  ce  soit  du  cloué. 

Rien  n'a  été  épargné,  d'après  un  raisonnement 
très  juste  :  que  demande-t-on  à  un  employé 
d'avenir?  De  la  prestance.  Le  sort  du  ménage 
dépend  de  l'impression  que  Laurent  produira 
aujourd'hui. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  savoir  ce  que  la  mise 
luxueuse  de  Laurent  représente  d'efforts,  de 
sagesse,  de  dévouement  féminin  !  La  ménagère  a 
l'air  d'une  humble  servante  à  côté  de  son  resplen- 
dissant mari  ;  elle  l'accompagne  jusqu'au  seuil 
de  la  porte  cochère,  souriant,  les  larmes  aux 
yeux,  en  admiration  : 

—  Va,  mon  grand,  c'est  toi  le  plus  beau  ! 

Et  les  enfants  font  signe  à  papa,  do  leurs 
menottes  joyeuses,  jusqu'au  tournant  de  la  rue. 

A  la  mairie,  l'assemblée  ultra  élégante  parait 
être  en  tenue  pour  une  sorte  de  revue  civile  ;  on 
ne  trouverait  pas  un  détail  de  toilette  à  criti- 
quer. 

M.  Jacques  Gaudréal,  le  marié,  en  serrant  la 
main  do  Laurent,  l'examine  d'un  coup  d'œil  et 
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lui  adresse  un  sourire  de  félicitation  :  «  A  la 
bonne  heure,  voilà  un  employé  qui  fait  honneur 
à  une  maison.   » 

Et  brusquement,  l'accident  le  plus  grotesque, 
le  plus  désastreux,  le  plus  inoubliable,  la  fin  de 
tout! 

Laurent  heurte  du  pied  une  banquette  dans 
la  salle  des  mariages  et  voilà  que,  tout  net,  l'ex- 
trémité de  sa  bottine  très  longue  se  décloue,  de 
telle  façon  que,  s'il  veut  marcher,  la  chaussure 
bâille,  montrant  les  clous  comme  des  dents,  se 
referme,  se  rouvre  ;  absolument  la  gueule  de 
caïman  ! 

Pâle,  la  sueur  au  front,  Laurent  se  prépare  à 
quitter  adroitement  la  salle,  en  traînant  le  pied; 
avec  une  voiture,  il  ira  chez  lui  changer  de  chaus- 
sures et  retrouvera  le  cortège  à  l'église. 

Il  se  faufile,  en  douceur,  lorsque,  à  distance, 
le  marié  en  personne  l'appelle  d'un  signe  con- 
fidentiel, amical  et  pressant. 

Laurent  est  forcé  de  se  hâter.  Il  tient  la 
jambe  aussi  raide  que  possible,  pas  assez  cepen- 
dant pour  empêcher  le  fâcheux  bâillement.  Il 
passe  près  de  la  mariée  et,  miséricorde  !  le  caï- 
man happe  le  voile  nuptial  tombant  à  terre  ! 


314  LA    BOÎTE    AUX    GOSSES 

La  mariée,  tirée  par  la  tête,  se  penche,  pousse 
un  cri.  Aussitôt,  on  s'approche,  on  regarde,  on 
fait  cercle. 

Indescriptible  scène.  Avec  stupeur  et  indi- 
gnation, l'on  constate  la  nature  de  l'acci- 
dent. 

Laurent  s'est  baissé  précipitamment,  mais  il 
tremble,  affolé,  les  clous  serrés,  recourbés,  sont 
agrippés  dans  le  fin  tissu,  ils  ne  démordent  pas 
et  la  mariée  se  tient  tordue,  une  épaule  en  l'air 
comme  une  équilibriste  sur  la  corde  ! 

Le  marié,  rouge,  suffoquant,  intervient  ; 
les  mains  gantées  sont  maladroites,  la  mâchoire 
crochue  ne  lâche  pas  prise...  Enfin,  il  faut  le  se- 
cours du  premier  témoin,  du  ministre,  pour 
faire  céder  le  caïman  ! 

L'aristocratique  assemblée  ne  saurait  com- 
menter un  seul  instant  cet  incident  odieux  et 
ridicule,  —  une  correcte  sérénité  se  rétablit  de 
suite.  Au  surplus,  l'entrée  de  M.  le  maire  est 
annoncée. 

Mais  une  imperceptible  gêne  demeure,  —  un 
nuage  rembrunit  le  front  du  marié.  On  dirait 
que  le  «  oui  »  des  nouveaux  époux  est  rendu  hé- 
sitant par  une  arriôre-j)ensée. 
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Quant  au  misérable  Laurent,  il  a  fui,  oblique, 
rampant,  comme  une  bête  malfaisante. 


* 


Douze  heures  plus  tard.  Une  chambre  à  cou- 
cher somptueuse.  Obscurité  complète. 

Jamais  nouvelle  mariée  ne  fut  aussi  effarou- 
chée et  Jacques  Gaudréal  a  dû  promettre  abso- 
lument que  «  tout  se  passerait  en  conservation.  » 

Au  moment  d'éteindre  la  lumière  il  s'est  dit, 
fort  perplexe  :  la  grande  affaire  c'est  de  trouver 
une  diversion  !  Je  dois  arriver  à  mes  fins,  en 
parlant  d'autre  chose...  je  dois  agir  progressi- 
vement, sournoisement,  grâce  à  l'inattention 
résultant  de  mes  paroles.  Parbleu  !  le  génie  d'un 
nouveau  marié  consiste  en  ceci  : 

Créer  un  tel  émoi  chez  la  mariée  par  une  his- 
toire à  côté,  —  qu'elle  ne  s'aperçoive  que  trop 
tard...  qu'elle  a  perdu...  de  vue...  la  chose  capi- 
tale. 

—  Geneviève,  chère  Geneviève,  je  suis  bien 
heureux  ;  la  douce  époque  de  la  vie  a  commencé 
pour  nous...  Ne  soyez  pas  si  épouvantée...  Vous 
savez  combien  je  vous  aime,  et... 
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La  brusquerie  d'une  personne  brûlée  : 

—  Non! 

—  Évidemment,  chérie,  soyez  rassurée... 
Nous  allons  causer  simplement...  J'ai  tant  de 
remerciements  et  de  bénédictions  à  formuler. 
Aussi... 

Même  brusquerie,  indiquant  que  la  dénégation 
ne  se  rapporte  pas  aux  paroles  prononcées  : 

—  Non! 

—  Geneviève,  vous  vous  effrayez  !  N'avez- 
vous  pas  confiance  en  moi?...  A  peine  avons- 
nous  pu  bavarder  sur  nos  projets  d'avenir  : 
l'on  est  si  peu  libre  pendant  les  fiançailles, 
tandis  que  maintenant... 

Moins  de  vivacité,  mais  autant  de  volonté  : 

—  Non  ! 

—  Je  vous  en  prie...  J'obéis  à  ma  promesse  ; 
je  parle...  sagement...  Voyons...  Ah  !  je  suis 
troublé,  la  mémoire  m'échappe,  je  ne  trouve 
plus  les  questions...  Je  suis  capable  seulement 
de  murmurer  que  je  vous  aime... 

Intonation  plaintive,  comportant  un  refus 
d'autant  plus  irréductible  : 

—  Non  ! 

—  Pardon  !  je  veux  causer,  comme  il  est 
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convenu...  L'avenir  sera  si  beau,  grâce  à  l'har- 
monie de  nos  caractères...  Si  les  phrases  me  vien- 
nent mal,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  manque 
d'affection...  Et  c'est  plutôt  que  je  ne  sais  choi- 
sir dans  les  mille  choses  à  dire...  Par  exemple, 
nous  pouvons  être  satisfaits,  la  cérémonie  a  été 
des  plus  brillantes...  Certes,  la  journée  m'a  paru 
longue... 

Accentuation  de  plainte  : 

—  Non! 

—  Chère  Geneviève...  Que  disais-je?  Ah  !  oui, 
la  cérémonie...  Tout  se  serait  bien  passé,  sans 
ce  déplorable  incident...  Vous  n'imaginez  pas 
ma  contrariété...  (en  aparté)  Je  tiens  ma  diver- 
sion. 

—  Non! 

—  J'avoue  qu'à  cet  égard  certains  reproches 
peuvent  m'être  adressées...  On  est  toujours  trop 
bon...  Cet  employé,  je  m'étais  fait  son  protec- 
teur ;  je  le  regrette  amèrement,  ma  chérie... 

Même  résolution  ne  se  laissant  pas  distraire  : 

—  Non! 

—  Soyez  tranquille,  je  prononcerai  les  pa- 
roles qu'il  faut  prononcer...  Il  est  évident  qu'a- 
près un  tour  pareil  je  ne  vais  pas  garder  ce  mon- 
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sieur  Laurent...  Vous- avez  été  si  choquée.  Dès 
demain...  Je  ne  veux  plus  le  voir,  c'est  fini...  Je 
souffrais  pour  vous...  Vraiment,  mon  affection  a 
été  mise  à  une  dure  épreuve  ;  j'espère,  Gene- 
viève, que  vous  n'en  doutez  pas... 

—  Non! 

—  Je  suis  décidé...  On  n'e  pas  idée  d'une 
maladresse  pareille  !  En  voile  un  qui  n'a  aucun 
ménagement  à  attendre...  Soyez  persuadée... 

—  Non  ! 

Le  silence  du  tacticien  qui  reconnaît  n'avoir 
pas  choisi  la  bonne  diversion.  Puis  la  volte-face 
sans  vergogne  du  conquérant  fébrile  unique- 
ment préoccupé  du  résultat. 

—  Mais,'' au  fait...  j'ai  peut-être  tort  de  me 
fâcher  contre  Laurent.  Il  faut  réfléchir...  Réflé- 
chissons, n'est-ce' pas  votre  avis,  Geneviève?  La 
sévérité  est  un  mauvais  moyen.  Il  est  préférable 
d'user  d'indulgence...  Je  m'aperçois,  en  effet, 
que  l'indulgence  doit  toujours  intervenir...  Oui, 
chère  Geneviève,  je  me  laissais  emporter  à  tort... 
je  faisais  fausse  route.  Vous  entendrez  plus  vo- 
lontiers des  paroles  apaisées...  vous  permettrez... 
Les  souvenirs  m'arrivent  en  foule...  Je  me  rap- 
pelle que  ce  garçon  est  digne  d'intérêt...  Je  sais 
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quantité  de  choses  favorables  sur  son  compte. 
Il  faut  que  je  vous  renseigne...  D'abord,  il  est 
marié  ;  il  a  une  très  gentille  femme... 

La  brusquerie  de  quelqu'un  qui  s'est  laissé 
distraire  : 

—  Non  ! 

—  Écoutez,  chère  Geneviève...  Il  a  des  en- 
fants... deux  tout  jeunes  enfants,  qui  ne  de- 
mandent qu'à  vivre,  les  mignons...  L'emploi  du 
père  est  la  seule  ressource  de  cette  famille... 
Voyez  comme  tout  de  suite,  cette  situation  a  le 
don  de  vous  intéresser...  J'en  étais  sûr...  Rien 
de  plus  émouvant,  et  vous  ne  refuserez  pas  de 
savoir...  Jusqu'à  présent,  Laurent  et  sa  femme 
vivaient  confiants  ;  vous  vous  représentez  ce 
petit  ménage...  Ils  avaient  même  probablement 
fondé  quelques  espérances...  Mais  oui...  J'en 
suis  convaincu,  maintenant...  Et  je  suis  dis- 
posé... 

Le  réveil  d'une  personne  préoccupée  malgré 
elle: 

—  Non  ! 

—  Chère  Geneviève  !...  Je  vous  assure,  vous 
êtes  forcée  d'écouter...  Ce  garçon  est  très  méritant, 
très  intelligent...  J'ai  avantage  à  lui  rendre  jus- 
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tice...Ensomme,  c'est  surtout  lui  qui  a  été  vic- 
time d'un  accident  ridicule,  et  ce  serait  montrer 
un  esprit  bien  mesquin  que  de  lui  garder  ran- 
cune... De  quoi?...  de  sa  malchance  même... 
Nous  n'en  sommes  pas  là...  Nous  sommes  heu- 
reux :  créons  du  bonheur  autour  de  nous...  La 
vraie  supériorité  procède  par  la  douceur.  Dieu 
merci  !  cela  dépend  de  moi...  Je  puis  lui  faire 
une  bonne  position...  Vous  n'imaginez  pas 
comme  je  me  sens  résolu  à  faire  le  bien...  Ce 
malheureux  Laurent,  il  faut  justement  que  sa 
mésaventure  serve... 

Le  refus  affaibli  d'une  personne  doublement 
solUcitée  : 

—  Non! 

—  Chère  Geneviève,  je  vous  certifie...  Une 
place  magnifique  est  à  créer,  puisque  ma  maison 
va  prendre  une  extension  considérable.  Véri- 
tablement, ces  pauvres  gens,  j'éprouve  pour  eux 
une  sincère  sollicitude...  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  dire...  Non  seulement  je  ne  renvoie  pas  Lau- 
rent, mais  je  déclare  que  ses  appointements 
actuels  de  deux  cents  francs  par  mois  sont  in- 
suffisants... Pensez  combien  la  vie  est  difficile  à 
Paris...  La  perte  de  sa  place  aurait  été  un  coup 
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mortel...  Si  vous  saviez  quel  drame  affreux  peut 
éclater...  et  quelle  affliction  cause  une  détresse 
imméritée  !  alors,  les  gens  s'abandonnent...  et 
c'est  ainsi  que  l'on  apprend  des  affreuses  tragé- 
dies... dont  nos  âmes  reçoivent  une  tristesse 
ineffaçable... 

La  confusion  de  deux  émotions  : 

—  Jacques  !...   Non  !  Jacques  ! 

Jacques  précipitamment,  et  d'une  voix  sac- 
cadée : 

—  Geneviève,  chère  Geneviève  !...  Je  vous 
assure...  Ces  pauvres  gens...  La  petite  ména- 
gère... les  enfants  affamés...  Il  le  faut...  Voyons, 
je  garde  Laurent  aux  appointements  de  cinq 
cents  francs  par  mois  —  il  ne  s'en  tirerait  pas  à 
moins...  Il  le  faut,  chérie...  Et  bientôt  une  aug- 
mentation... Écoutez  donc...  j'y  pense...  il  faut 
faire  savoir  d'urgence  à  Laurent  que  sa  situation 
n'est  pas  perdue...  d'urgence,  chérie...  ces  pau- 
vres gens  sont  capables  de  se  suicider...  {La  voix 
de  plus  en  plus  haletante  et  pressée.)  C'est  cer- 
tain, représentez-vous...  Il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre...  Ah!  leur  désespoir  est  tel...  aucune 
solution  ne  leur  aj>paraît...  Ah!  les  pauvres 
petits  enfants  !...    Il   faut  !..     Nous  avons   des 
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devoirs  !...  Si  l'on  n'arrivait  pas  à  temps  !... 
Ah  !  ton  cher  cœur  s'affole...  ma  Geneviève 
adorée...  tu  veux  bien... 


FIN 
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